EL CEREBRO Pan 
CONVULSO ¿ | 


Ó 


Y 


de 


Relatos 
detectivescos 
de una 


neuróloga 
L 


Anel 


Índice 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Dedicatoria 
Cita 

El cerebro 
Introducción 
. Wahid 
Amy 

. Donal 
Maya 
Sharon 

. August 
Ray 

. Lenny 

9. Adrienne 
10. Mike 
11. Eleanor 
12. Marion 
Agradecimientos 
Créditos 


DIDNMAGSINA 


Visita 
Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar 
de la lectura 


¡Regístrate y accede a 
contenidos exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas 


publicaciones 
Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de 
libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del 
libro 
y en nuestras redes sociales: 


000v60N 


Sinopsis 


El cerebro es la estructura más compleja del universo, y los neurólogos 
deben descifrar diagnósticos que cambian la vida a partir de pequeñas 
pistas. Por eso, ser neurólogo es como ser detective: si interpretas mal las 
señales, te equivocas en el diagnóstico, afirma la autora de este 
extraordinario libro que muestra la capacidad deductiva del neurólogo 
frente a uno de los órganos más difíciles de explorar. 

Analizando las extrañas historias de pacientes que pusieron a prueba 
sus conocimientos (un hombre que veía personajes de dibujos animados 
corriendo por la habitación, una bailarina que se caía constantemente, una 
chica que siempre salía corriendo...), Suzanne O'Sullivan deja claro que la 
clave en su trabajo como neuróloga es interpretar correctamente lo que el 
paciente le cuenta, más aún si se trata de lesiones cerebrales, en las que el 
alcance y los efectos de la enfermedad se manifiestan de infinitas maneras. 
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Traducción de Beatriz Ruiz 
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Para Aisling Kellam y E. H. 


La posesión del saber no destruye la 
capacidad de asombro y de misterio. 
Siempre hay más misterio. 
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EL CEREBRO 


Lóbulo parietal 


Lóbulo frontal 


Lóbulo occipital 
Amígdala 


Lóbulo temporal 


Hipocampo 


Sección medial del cerebro. 


LÓBULO FRONTAL: 


Área motora suplementaria: 
Planificación del movimiento 
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LÓBULO TEMPORAL: 
Oído 
Comprensión del habla 


Corteza motora primaria: 
Ejecución del movimiento voluntario 


LÓBULO PARIETAL: 
Procesamiento sensorial 
Integración de la información 
visual 
Orientación corporal 
Orientación izquierda/derecha 
Procesamiento numérico 
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Comprensión del lenguaje 


Área de Wernicke: 
Comprensión del lenguaje 


LÓBULO OCCIPITAL: 
Centro de procesamiento 
visual 


Memoda TRONCO DEL ENCÉFALO: 
Recuperación mnemónica. — Respiración CEREBELO: 
Control autónomo Coordinación del movimiento 
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Presión sanguínea 
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Función encefálica segregada por lóbulos. 


Introducción 


El cerebro es un mundo que consta de 
numerosos continentes inexplorados y 
grandes extensiones de territorio 
desconocido. 


SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 


En la clínica éramos tres médicos con más de cincuenta pacientes a 
los que visitar. Yo era la asistente de menor antigitedad. John, el 
residente más veterano, ocupaba la sala contigua a la mía. Me 
aventajaba en unos cuantos años de formación. Para un médico, la 
experiencia es un factor de vital importancia, de modo que sus 
conocimientos superaban los míos con creces. El tercero era el 
médico titular para el que ambos trabajábamos. 

Como siempre, había demasiada gente a la que reconocer en el 
tiempo estipulado. Todos debíamos trabajar más rápido de lo que 
nos resultaba cómodo. Se me indicó expresamente que consultara 
con John o con el especialista cualquier dificultad que se me 
presentara. Estaba en un momento de mi carrera en que pensaba 
que un buen médico era aquel que trabajaba rápido y no molestaba 
a sus compañeros más experimentados. Evitaba pedir ayuda 
siempre que fuera posible. 

Los informes de los pacientes formaban una gran pila en un 
carrito a la puerta de la consulta del médico titular. Estaban a la 
vista de toda la gente que esperaba intranquila. Todos se volvieron 
a mirar cuando cogí uno de lo alto del montón y me lo llevé dentro 


de la oficina para leérmelo. No contenía más que unas pocas 
páginas. Era un alivio. Un informe grueso equivalía a un historial de 
años que había que entender, y a un problema crónico que quizá 
fuese irresoluble. Hay tantas afecciones neurológicas que son 
incurables y cuyo tratamiento constituye todo un reto. Una carpeta 
fina podía indicar un problema menor que hubiera desaparecido 
desde la última visita del paciente. Sin embargo, cuando abrí el 
informe resoplé. El hombre solo había estado una vez en la clínica y 
el médico que lo atendió en aquella ocasión también fui yo. Los 
resultados de las pruebas que le había mandado hacer eran 
normales, lo que quería decir que no había dado con el origen del 
problema. Habría preferido que fuese alguno de los otros médicos 
quien lo visitara esta vez. Tal vez detectaran algo que yo no había 
visto. 

El informe en el que daba testimonio de mi conversación con el 
paciente decía que notaba una sensación extraña en el brazo 
derecho. Lo había examinado y no había encontrado nada fuera de 
lo normal. Había pensado que el problema podía ser el pinzamiento 
de un nervio en el cuello. Solicité unas pruebas de actividad 
eléctrica para comprobar la integridad de los nervios que van a dar 
al brazo. Esas pruebas evidenciaron que los nervios parecían estar 
funcionando como debían. Lo cierto era que si resultaba que el 
hombre no había mejorado desde la primera visita, yo no tenía ni 
idea de qué pasos debía dar a continuación. Mi única esperanza era 
que se hubiera recuperado sin mi ayuda. Lo llamé a la consulta. 

—-¿Qué tal ha ido? —pregunté. 

—Igual —me dijo, y se me cayó el alma a los pies. 

—Vale. Bueno..., ¿puede volver a explicarme el problema? 

—Se me pone la piel de gallina en todo el antebrazo derecho. Se 
me eriza mucho la piel. Solo es eso. 

Hizo que sonara así de simple, pero los síntomas no me decían 
nada. 

—¿Se le duerme? —pregunté. 

—No. 

—-Cuando no se le eriza la piel, ¿nota alguna otra anomalía en el 
brazo? 

—No, solo cuando se me pone así. 

Abrió y cerró el puño y se quedó mirando el brazo en cuestión. 


Estaba intentando tantear el problema. Tratando de comprender. 
No me dio resultado. 

—¿Siente debilidad en la mano o en el brazo? 

—No... Puede que..., no. Cuando se me pone la carne de gallina 
se me hace tan raro que pienso que, de tener algo en las manos, se 
me caería. 

—¿Con qué frecuencia le ocurre? 

—Solo me dura un minuto o dos una vez al día. Quizá dos. 

El hombre estaba en la treintena. Tenía buen aspecto y no 
constaba ningún problema médico anterior. Me pregunté por qué 
estaría tan preocupado por unos síntomas que solo duraban un 
minuto al día. La descripción que hizo me sonaba casi trivial. 

—Bien, la buena noticia es que las pruebas son completamente 
normales —le dije—. No creo que tenga que preocuparse por nada. 

Estaba dando cuerda a mi discurso de consolación con la 
esperanza de que el hombre fuera un poco hipocondríaco. Tal vez lo 
único que precisaba era que le dijeran que todo estaba bien. 

—Pero entonces ¿qué es? 

Oh, no. Se le veía angustiado. Un resultado normal en la prueba 
no se le antojaba una buena noticia. Quería que le dieran una 
explicación mejor que la que yo podía ofrecerle. 

—No estoy segura de que lo que usted describe pueda explicarse 
del todo..., pero la mayoría de los síntomas que no tienen 
explicación acaban por desaparecer cuando no se les presta 
demasiada atención. Es decir..., ¿la carne de gallina? ¿La 
temperatura de la oficina donde trabaja..., el aire acondicionado? 

Me estaba agarrando a un clavo ardiendo y los dos lo sabíamos. 

—Creo que no lo entiende —estaba elevando el tono—. La piel 
se me pone como si tuviera hormigueros por todas partes. No es 
normal..., es... es... antinatural. 

Me sonrojo con facilidad cuando me siento incómoda y me salgo 
de mi terreno. Noté cómo el rubor me subía por el cuello hasta la 
cara. Sentí que a mí también se me erizaba la piel. 

—Déjeme examinarle los brazos otra vez —sugerí tratando de 
ganar algo de tiempo para pensar. 

Le pedí que se sentara en la camilla y que se quitara la camisa. 
Observé los músculos y parecían normales. Puse a prueba sus 
reflejos golpeándole los tendones con el martillo, y también eran 


normales. Le pinché el brazo con un alfiler de punta roma para 
comprobar la sensibilidad. Normal. Evalué la fuerza. Posiblemente 
no tuviera tanta en la mano derecha como en la izquierda, pero me 
dio la sensación de que no le estaba poniendo mucho empeño. A lo 
mejor tenía necesidad de que yo encontrase algo anormal. 

—Me parece que no puedo explicar esto —dije por fin. 

Solo por un segundo me pareció que alzaba la mirada al techo 
con desesperación. Me lo tomé como la indicación de que 
necesitaba ayuda. 

—Si no le importa esperar, tengo que ir a consultar el problema 
con mi superior —le dije. 

—Gracias —dijo él visiblemente aliviado. 

Mientras recorría el pasillo hacia la oficina de mi jefe, me fui 
acobardando. No quería interrumpirlo solo para pedirle consejo 
acerca de un hombre al que se le ponía la piel de gallina de vez en 
cuando. 

Llamé tímidamente a la puerta y esta se abrió. 

—Ajá, aquí llega el problema —dijo John mientras me invitaba 
a entrar con un gesto, riéndose. Él también había acudido a hablar 
con el médico titular sobre un paciente. 

Nuestra relación consistía en que él siempre se burlaba de 
cualquier pequeño fallo que yo pudiera cometer y me lo recordaba 
tantas veces como le fuera posible. Yo me aseguraba de poder 
devolvérselas a la menor oportunidad. Nos caíamos bien. En la 
medicina, la rivalidad forma parte del trabajo. Hay una tendencia a 
recordar los errores, incluso los comprensibles. 

Cerré la puerta al entrar. 

—¿Puedo pedirle consejo sobre este hombre? —pregunté al 
tiempo que señalaba la carpeta que llevaba. 

—+¿Cuántos pacientes hay ahí fuera? —preguntó el médico 
titular. 

Todos nos habíamos enclaustrado en nuestra consulta a trabajar 
lo más rápido posible, pero sin tener una noción de a cuánta gente 
habíamos visto entre todos. 

—Quedan un montón de expedientes en el carro —le dije—, 
pero ¿podría hablar con el paciente al que estoy explorando? No sé 
qué hacer con él. Se le eriza el vello del brazo derecho, pero nada 
más. Pensaba que a lo mejor era una radiculopatía. La última vez le 


mandé a hacerse un estudio de conducción nerviosa, pero los 
resultados son normales. ¿Cree que habría que hacerle un escáner 
del cuello? No estoy segura porque no es claramente dermatomal. 
En las pruebas no se ve nada. 

Los dermatomas son uno de los muchos patrones anatómicos del 
sistema nervioso que los neurólogos utilizan para rastrear los 
síntomas de un paciente hasta una localización en la red que 
forman los nervios, la médula espinal y el cerebro. Hacen referencia 
a las áreas de la piel que se sabe que reciben el suministro nervioso 
de los nervios raquídeos. La piel del brazo está dividida en siete 
dermatomas. Si se produce una alteración en la sensación localizada 
en un único dermatoma —una zona encima del hombro o en la 
mano, por ejemplo—, esto indica una lesión en un nervio raquídeo 
determinado. No había sacado nada en claro del problema de mi 
paciente. La extraña sensación que tenía en el brazo no encajaba 
nítidamente con un único paquete dermatomal, pero no conseguía 
pasar de ahí. Había centrado la investigación en los nervios 
raquídeos creyendo que tenía un nervio pinzado en el cuello. Las 
pruebas concluyeron que estaba equivocada. 

—¿Habló usted conmigo la última vez que él estuvo aquí? — 
preguntó el titular. 

—SÍ. 

En las consultas siempre veía a todos los pacientes que podía. 
Compartía los casos difíciles con el titular en cuanto lo veía, para 
que también él tuviera la posibilidad de examinarlos. Los que eran 
más directos los discutíamos cuando la sesión había finalizado. Por 
supuesto, este sistema tenía el inconveniente de que el titular 
dependía por completo de mi juicio y de la calidad de la 
información que yo le facilitase. 

El titular, John y yo regresamos a mi sala. Me pareció oír a los 
demás pacientes de la sala de espera exhalar un suspiro colectivo. 
Seguían contemplando la pila de informes, esperando su turno. Al 
ver que ninguno de nosotros cogía una carpeta nueva, supieron que 
tendrían que soportar un nuevo retraso. 

El médico titular se presentó a mi paciente. 

—Me han estado hablando de esa sensación extraña que tiene en 
el brazo. ¿Podría volver a explicármelo, si no le importa? 

Al hombre no le importó. Parecía aliviado por el hecho de que lo 


examinara un facultativo de aspecto más serio. 

—Pues es que se me va poniendo la piel de gallina como en una 
oleada que me va recorriendo el brazo y luego se me pasa. 

Se recorrió el brazo con la mano para indicar cuál era la zona 
afectada. 

—¿Cuánto tarda en desaparecer esa oleada? 

—Sobre un minuto, más o menos. Puede que menos. Es una 
sensación horrible. Horrible de verdad. 

—-¿Y siempre es la misma sensación? 

—SÍ. 

—Y cuando no sucede, ¿cómo se nota el brazo? 

—No del todo bien. No sé cómo explicarlo. 

—¿Y todo lo demás está bien? ¿El otro brazo? ¿Las piernas? ¿No 
tiene dolores de cabeza ni nada que deba saber? 

—Nada. 

El doctor tomó su oftalmoscopio y se acercó al paciente para 
examinarle el fondo de los ojos. Después comprobó la fuerza y la 
sensibilidad de las extremidades. 

—«¿Es posible que la mano derecha tenga algo menos de fuerza 
que la izquierda? —Me miró por encima del hombro mientras 
hablaba. 

—No lo veía claro —respondí. 

—«¿Le sucede por el día y por la noche? —le preguntó el doctor 
al paciente. 

—Puede pasar en cualquier momento. Me puedo despertar en 
mitad de la noche con ello o que me dé mientras voy andando por 
la calle. Siempre es exactamente igual. ¿Sabe a qué se debe? 

—Ahora mismo no, pero creo que tenemos que programar unas 
cuantas pruebas más. Esta doctora le dará cita para hacerse un 
escáner cerebral y veremos si eso nos da alguna respuesta. —El 
doctor hizo un gesto con la cabeza señalándome. Al volverse hacia 
el paciente, pronunció unas palabras de consuelo y le prometió que 
muy pronto nos pondríamos en contacto con él. Al salir de la sala 
me dijo en voz muy baja, para que nadie pudiera oírlo: 

—¡Bueno, jovencita, parece que estaba buscando en el lugar 
equivocado! 

Al cabo de una semana teníamos los resultados de la imagen por 
resonancia magnética (IRM). Los lóbulos temporales son las partes 


del cerebro que lo recorren de adelante hacia atrás por los laterales 
de la cabeza, a la altura de las orejas. En el lóbulo temporal 
izquierdo de este hombre se alojaba un tumor cerebral. El tumor era 
demasiado pequeño como para causar dolores de cabeza. Lo único 
que hacía era irritar la corteza, o córtex, que lo recubre, la materia 
gris que conforma el área superficial del cerebro. El córtex es 
eléctricamente activo. Al  desestabilizarlo, el tumor estaba 
desencadenando ráfagas involuntarias de actividad eléctrica. El 
resultado de estas perturbaciones autónomas eran crisis epilépticas. 
La única manifestación de estas crisis era la piloerección: la piel de 
gallina. 

Se me había pasado un tumor cerebral. Para ello había cometido 
dos errores. En primer lugar, no había interpretado adecuadamente 
lo que se me decía. Los pacientes suelen ofrecer el diagnóstico al 
médico en su relato de los hechos. El diagnóstico depende de la 
pericia del médico a la hora de apreciar las sutilezas de lo que le 
están contando. Cuando mi paciente describió la extraña sensación 
que tenía en el brazo, pensé que me estaba hablando de una 
molestia sensorial (un problema que está relacionado 
principalmente con las vías neuronales que transmiten al cerebro el 
sentido del tacto). Pero la piel de gallina no es estrictamente una 
alteración sensorial y no es el sistema sensorial el que la transmite. 
Es un fenómeno autónomo. Dado que forma parte de la reacción de 
lucha o huida, se trata de una de las manifestaciones del miedo y de 
la excitación. El sistema nervioso autónomo es una confluencia de 
nervios completamente distinta a aquella que detecta el dolor o el 
tacto. Ser neurólogo es como ser detective. Para hallar la causa de 
un problema neurológico hay que empezar por desentrañar el 
patrón y buscar entonces la región anatómica correspondiente. 
Interpretas las pistas y las sigues. Al malinterpretar las pistas, las 
había seguido hasta el lugar equivocado. 

Mi segundo error fue subestimar el amplio alcance de la 
enfermedad cerebral. No había sometido al paciente a un escáner 
cerebral porque olvidé lo intrincado que podía llegar a ser este 
órgano y lo heterogéneas que son sus manifestaciones cuando se 
encuentra enfermo. Hay una tendencia a asociar los trastornos 
cerebrales únicamente con los síntomas más obvios (parálisis, 
pérdida de memoria, dolores de cabeza, mareos, desmayos). Pero el 


cerebro participa en la función de cada uno de los órganos del 
cuerpo, de cada movimiento muscular (voluntario o involuntario), 
de cada glándula por minúscula que sea, de cada folículo piloso. 
Cuando las cosas empiezan a fallar en el cerebro, cabe pensar que, 
en consecuencia, cualquier cosa puede fallar en el cuerpo. No solo 
lo más vistoso, también aquello que no lo es tanto. La enfermedad 
cerebral puede ser causa de un síntoma muy evidente, como una 
parálisis, o puede acabar con una función muscular diminuta. En el 
caso de mi paciente, la lesión cerebral era tan pequeña que había 
estimulado el centro de control autónomo y nada más. De modo que 
la piel de gallina era el único síntoma de un tumor cerebral. 

Como médico siempre es terrible errar un diagnóstico. A mí me 
consuela un poco pensar que cuando empecé a estudiar medicina, 
en los años ochenta, el tumor de este hombre habría sido demasiado 
pequeño para poder ser detectado con la tecnología de la que 
disponíamos en aquellos tiempos. Y que la piel de gallina tampoco 
figuraba en el índice de ningún libro de neurología que yo tuviera. 
Durante mucho tiempo, la práctica de la neurología clínica se vio 
limitada por las dificultades que presentaba el estudio del cerebro. 
El diagnóstico era una especulación bien fundamentada y no había 
forma de reunir las pruebas que demostraran si el trabajo 
detectivesco del neurólogo era acertado o no. Aunque la mayoría de 
la gente no sea consciente de ello, a pesar de los importantes 
avances tecnológicos, esto no ha dejado de ser así. El cerebro, la 
base misma de lo que nos hace humanos, sigue siendo un territorio 
ampliamente inexplorado. Y la neurología sigue siendo una de las 
especialidades médicas más complejas y fascinantes. 


Históricamente, el cerebro ha supuesto para la ciencia un desafío 
mayor que cualquier otro órgano. El corazón late. Los pulmones se 
inflan y se desinflan. Pero el cerebro no ofrece ninguna pista 
superficial que nos permita saber cómo funciona. Con su 
revestimiento de hueso, es extremadamente difícil llegar hasta él. 
Incluso cuando se ha superado esa barrera, no hay nada que indique 
qué parte del cerebro hace una cosa u otra. Consagrado a la más 
compleja actividad, el cerebro permanece inerte a simple vista. 
Disponemos de imágenes detalladas de la anatomía 


macroscópica del cerebro desde el siglo XVI. Todas ellas basadas en 
exámenes post mortem, por supuesto. Los anatomistas lo habían 
dividido en tronco, cerebelo y cerebro. Este constaba de cuatro 
lóbulos: frontal, temporal, parietal y occipital. Los científicos solo 
podían conjeturar acerca de las funciones de estas estructuras. O 
incluso acerca de si tenían una función específica. 

Teniendo en cuenta que la mano y el pie habían sido 
cuidadosamente diseñados para su propósito, los científicos 
suponían que el cerebro tenía asimismo la forma adecuada para 
encajar. El análisis del cerebro reveló que los picos y valles (giros y 
surcos) de su superficie seguían un patrón muy similar en todas las 
personas. Dado que el cerebro era «blando» y el cerebelo, «duro», 
dedujeron que aquel era responsable de las sensaciones y este, de la 
función motora; y las áreas cerebrales específicas podían tener un 
propósito predeterminado. Todo esto era especulación. No había 
forma de verificarlo, salvo esperar a que la gente sufriera alguna 
lesión o enfermedad y analizar los resultados. 

Muchos de los descubrimientos fundamentales de la neurología 
se pueden atribuir a un solo individuo, a veces a un médico y a 
veces a un paciente. De entre todos los pacientes, Phineas Gage es el 
más famoso. Él nos hizo dar los primeros pasos hacia el interior del 
cerebro. 

En 1848 Gage, un trabajador del ferrocarril, sufrió lesiones tras 
una explosión. Una barra de hierro se le incrustó en el cráneo 
destruyéndole el lóbulo frontal izquierdo. El accidente convirtió a 
Gage, que era un hombre tranquilo, en alguien propenso a las 
conductas agresivas. Fue la primera pista que se obtuvo en cuanto 
al papel que desempeñan los lóbulos frontales en nuestra vida. Con 
la lobotomía fortuita de Gage, la ciencia pudo deducir por vez 
primera la importancia que ejerce el lóbulo frontal en la 
personalidad. 

Durante mucho tiempo las heridas de guerra, los intentos de 
suicidio, los accidentes y los infartos fueron las únicas herramientas 
de investigación con que contaba el neurólogo. Los médicos 
rondaban a los heridos y a los moribundos para aprender. Al 
principio se recurría ocasionalmente a este método para adquirir 
conocimientos, pero con el tiempo se fue organizando junto con el 
desarrollo del método anatomoclínico, un modo sistemático de 


definir los rasgos típicos de las enfermedades neuronales. Los 
neurólogos examinaban a los pacientes en vida, les hacían un 
seguimiento hasta que morían y entonces establecían una relación 
entre la imagen clínica y aquello que se hallaba en la autopsia. 
Mediante la comparación de multitud de pacientes, los médicos 
aprendieron a diferenciar los rasgos clínicos de una dolencia en la 
médula espinal de los de una cerebral, o el patrón de la debilidad 
en las extremidades que se produce por una enfermedad neuronal 
en oposición al que se da por una enfermedad muscular. Surgieron 
indicadores clínicos fundamentales. Si al rascar la planta del pie se 
efectuaba un movimiento ascendente del dedo gordo del pie, esto 
significaba que había un trastorno en el cerebro o en la médula 
espinal. Si al golpear los puntos reflejos se detectaba la ausencia de 
reflejos, eso apuntaba a un posible problema en los nervios 
periféricos. 

El método anatomoclínico fue el inicio de la práctica de la 
neurología tal y como la conocemos hoy en día. Mediante su uso, 
los neurólogos aprendimos a identificar las pautas de la enfermedad 
basándonos en la meticulosa búsqueda de indicios clínicos. Nos 
enseñó cómo establecer la relación entre determinadas 
discapacidades y las áreas anatómicas del cerebro. No obstante, un 
sistema que dependía de los accidentes y del análisis post mortem 
nunca lograría aportar todas las respuestas. Hacía falta una ventana 
que nos permitiera ver el cerebro vivo. A finales del siglo XIX, esa 
ventana se abrió de un modo inesperado. No fue una innovación ni 
una novedad, sino algo antiquísimo: la enfermedad de la epilepsia. 

La epilepsia fue definida como una dolencia cerebral por 
Hipócrates en el año 400 a. C. Este hecho tardó milenios en ser 
completamente aceptado y aún más tiempo hizo falta para 
comprender el mecanismo por el cual se desencadenan las crisis. No 
obstante, una vez que se entendió, las excepcionales lecciones 
acerca del cerebro que nos ofrece la epilepsia fueron rápidamente 
aprovechadas. 

La historia de cómo la epilepsia se convirtió en la herramienta 
de investigación más esencial para el cerebro comenzó de la mano 
del científico italiano cuyo mote era el Maestro de la Danza de las 
Ranas. En el siglo XIX, Luigi Galvani demostró que la célula 
biológica tiene propiedades eléctricas. Estimuló con electricidad 


unas patas de rana, haciendo que sus músculos se contrajeran. Ese 
fue el inicio de la investigación de las señales eléctricas y los 
patrones que emitían los nervios, los músculos y el cerebro. 

Cien años más tarde, el neurólogo John Hughlings Jackson 
estaba observando un experimento en el que un colega estimulaba 
el córtex (la capa externa del cerebro) de un mono. Hughlings 
Jackson era un médico que suscribía el método del aprendizaje por 
medio de la observación analítica. Hubo algo en aquel experimento 
con un animal que le resultó familiar. Le recordó a una crisis 
epiléptica. En su evaluación de pacientes que sufrían ataques había 
advertido que ese espasmo muscular a menudo se expandía 
sistemáticamente por el cuerpo, empezando en un punto y 
propagándose hasta otro. Reconoció una progresión similar de los 
síntomas cuando vio los experimentos con animales, y concluyó que 
la causa de la epilepsia era un súbito desequilibrio en el empleo de 
la fuerza que se extendía por el cerebro. Más tarde ampliaría este 
punto de vista para afirmar que la fuerza que se expandía era una 
descarga eléctrica. Creía, acertadamente, que la descarga se 
producía en el córtex y se propagaba a través de las conexiones 
intercelulares. Los síntomas causados por la progresión de esa 
descarga evolucionaban en función de cuáles fuesen las células 
afectadas. Esta teoría encajaba con la sospecha de que las distintas 
áreas del cerebro representaban las diversas partes del cuerpo y que 
la disposición del cerebro es muy similar en cada uno de nosotros. 

De repente, la crisis epiléptica se había convertido en un 
síntoma, más que en una enfermedad. Las características de cada 
crisis remitían a una parte del cerebro afectada por la descarga 
eléctrica que causaba el daño. Si la descarga afectaba al área del 
cerebro que se creía que controlaba el lado derecho de la cara, 
entonces causaba un espasmo en ese lugar. Si a continuación la 
descarga se iba propagando hacia la región que controlaba la mano 
derecha, resultaba que el espasmo se expandía hasta afectar a esa 
mano. Así, observar a un paciente mientras sufría una crisis era 
como darse un paseo anatómico por su cerebro. 

Esta teoría llevó a los neurólogos y a los neurocirujanos a unir 
fuerzas para relacionar las lesiones cerebrales con los síntomas de 
una crisis. Por ejemplo, si un paciente sufría episodios que le 
causaban una contracción del brazo y una operación ponía de 


manifiesto un tumor en el lóbulo frontal, parecía razonable deducir 
que la parte del cerebro en la que se alojaba el tumor debía tener 
cierta importancia en la función motora del brazo. Los médicos 
rastreaban las crisis hasta dar con su origen y de ahí extrapolaban la 
función del cerebro. A partir de la comparación entre pacientes se 
pudo trazar un mapa rudimentario en el que vincular los síntomas 
con las regiones cerebrales. 

Por supuesto, esta técnica tenía unas limitaciones similares a las 
del método anatomoclínico: dependía del azar. Además, si el 
cirujano abría el cráneo y no detectaba inmediatamente el foco del 
problema, no había forma de saber en qué otro lugar del cerebro 
buscarlo. Era preciso hallar la manera de analizar un cerebro 
normal. También la epilepsia salvó este escollo. Las crisis poseen un 
rasgo único que las hace particularmente útiles como herramienta 
para sondear el cerebro: se pueden provocar de manera artificial 
empleando la técnica de la neuroestimulación. 

Desde finales del siglo xIx, los científicos han estado aplicando 
estímulos eléctricos al cerebro animal sin causarle aparentemente 
daño alguno. La llegada de los anestésicos y los antibióticos 
significó que también se podría aplicar esta técnica en seres 
humanos. El cerebro propiamente dicho no cuenta con receptores 
sensoriales y se puede tocar, cortar y estimular sin que esto 
provoque dolor. Con el uso de la anestesia local, los cirujanos 
abrían el cráneo de pacientes conscientes. A continuación aplicaban 
estímulos eléctricos en el córtex. Estando plenamente conscientes, 
los pacientes podían explicar qué sentían con cada estímulo cortical. 
En los experimentos realizados con animales, los investigadores solo 
podían observar la reacción del sujeto, pero una persona podía 
describir su experiencia. Algunos estímulos cerebrales producían 
movimiento. Otros causaban alteraciones sensoriales, alucinaciones, 
la recuperación de recuerdos o trastornos emocionales. 

La mayor parte de los pacientes que fueron operados padecían 
epilepsia. Al poner a prueba las distintas áreas del cerebro, el 
cirujano buscaba el origen de sus crisis procurando reproducir sus 
síntomas. Por ejemplo, si alguien sufría unos episodios en cuya fase 
inicial experimentaba una alucinación olfativa, el cirujano 
estimulaba distintas regiones corticales hasta que el paciente 
indicaba que estaba percibiendo ese olor. Si cumplía el objetivo, se 


daba por hecho que se había dado con el foco de la crisis. También 
se daba por hecho que esa área debía tener cierto protagonismo en 
el procesamiento normal del olfato. Pero los científicos no debían 
limitar el uso de esa técnica a la búsqueda de patologías. 
Empezaron a emplearla para investigar de forma metódica la 
función del tejido encefálico sano. Mediante la estimulación 
sistemática de las distintas áreas corticales y el registro de los 
resultados, los cirujanos lograron comprender mucho mejor cómo 
estaba organizado el cerebro. Los nuevos hallazgos ya no tenían la 
necesidad de fundamentarse enteramente en las lesiones azarosas y 
las enfermedades. La neuroestimulación les permitía crear mapas 
más sofisticados de la función cerebral. 

Avancemos hasta mis primeros años de formación. Había pasado 
un siglo y la gran mayoría de los diagnósticos neurológicos seguían 
realizándose sobre una base enteramente clínica. En los años 
setenta se había producido un importante avance con el TAC, que 
por vez primera nos permitía mirar en el interior de los órganos 
vivos. Esto nos brindó la oportunidad de confirmar un diagnóstico 
clínico en una fase inicial en algunos pacientes. Podía detectar 
tumores e infartos que antes no podíamos ver. Pero tenía 
limitaciones: aún había muchas patologías que no advertía. Todavía 
estábamos muy lejos de poder desentrañar los misterios del cerebro. 
La capacidad deductiva del neurólogo, su habilidad para interpretar 
las versiones de los pacientes, lo era todo. Recurría a sus 
conocimientos de neuroanatomía y a los mapas cerebrales para 
elaborar sus diagnósticos, y las investigaciones médicas eran en su 
mayor parte suplementarias. 

Era ya una médico residente en plena formación para 
especializarme en neurología cuando, a mediados de los años 
noventa, se introdujo la IRM en la mayoría de los hospitales. La 
IRM mostraba el cerebro con un detalle asombroso y, a diferencia 
del TAC, no suministraba una dosis de radiación en cada medición. 
Esto significaba que su uso regular en una misma persona era 
seguro. Incluso se podían obtener imágenes del delicado cerebro en 
fase de desarrollo de un niño sin miedo a las consecuencias. La IRM 
se podía emplear para localizar una patología, pero también para 
rastrear los cambios que se producen en un cerebro normal en fase 
de crecimiento. 


Pese a que el TAC y la IRM fueron avances médicos 
significativos, es importante destacar que ambos no dejaban de ser 
imágenes, fotografías. Mostraban la anatomía estructural, pero no 
nos decían nada acerca de la función cerebral. Observar una IRM no 
aportaba más información en cuanto a cómo funciona el cerebro de 
la que aporta mirar los circuitos de un ordenador acerca de cómo 
este procesa la información. Despierto, dormido, inmerso en una 
actividad mental compleja, todas las IRM cerebrales ofrecen el 
mismo aspecto. No fue hasta el siglo xxI cuando las nuevas técnicas 
de la imagen permitieron que se investigara la función cerebral 
además de su estructura. Sin embargo, seguimos sin disponer de 
tecnología que nos permita predecir o explicar la inteligencia, el 
talento, la compasión o el humor. Ningún escáner tiene la 
capacidad de decirle a un médico cómo se siente su paciente. El 
sistema nervioso periférico se puede descoser anatómicamente, se 
puede identificar a qué músculo u órgano va a dar cada nervio, pero 
el cerebro, tan compacto como es, no es tan fácil de deconstruir. La 
tecnología ayuda, pero la evaluación clínica aún se impone a los 
resultados de cualquier ensayo. 

Me gradué en medicina en 1991 y me especialicé en neurología 
en 2004. Los años que dediqué a mi formación resultaron ser un 
período muy estimulante en el campo de las neurociencias. 
Obviando el hecho de que la tecnología de la imagen se volvió más 
precisa, lo que nos reportó una comprensión más profunda de cómo 
interactúan las distintas regiones del cerebro, también se hicieron 
profundos descubrimientos en la rama de la genética. Todo ello 
abrió nuevas perspectivas en torno a la enfermedad neuronal y al 
normal funcionamiento del sistema nervioso. Por otra parte, ofrecía 
la oportunidad de realizar algunos diagnósticos por medio de un 
único análisis sanguíneo. A pesar de todo, estos avances no han 
mejorado la suerte de aquellos que sufren enfermedades cerebrales 
tanto como se pueda pensar. El desarrollo de nuevos tratamientos 
no ha seguido el ritmo de los avances en el conocimiento. Seguimos 
sin saber qué causa la mayoría de las enfermedades cerebrales y 
tampoco hemos averiguado cómo revertirlas. Sigue habiendo más 
lagunas que saber en lo que al cerebro se refiere. ¿Cómo se 
determina la personalidad? ¿Cómo se procesa la información? Es 
muy difícil interpretar y remediar la enfermedad cuando aún 


seguimos intentando comprender sus fundamentos biológicos. 


No recuerdo haber dudado nunca de que la neurología fuera la 
especialidad más indicada para mí. El sistema nervioso es una 
preciosidad. Es intrincado. Nervios diminutos recorriendo las 
extremidades arriba y abajo y la médula espinal, comunicándose 
todos en última instancia con el cerebro por medio de miles de 
millones de largos axones filiformes. Los nervios confluyen en 
algunos puntos y se distancian en otros, siguiendo todos un 
meticuloso patrón. Cada uno de ellos transporta su propio mensaje 
específico y recorre una ruta propia y previamente establecida. La 
complejidad de este proceso nos permite funcionar de un modo 
sumamente sofisticado. Cuando algo falla, esa misma complejidad 
significa que a menudo da la sensación de que la enfermedad 
neuronal tiene infinitas formas de manifestar sus síntomas. Con un 
centímetro más a la derecha o a la izquierda, el mismo tumor en la 
médula espinal o en el tronco del encéfalo o en el cerebro generará 
un panorama completamente distinto. 

Los estudiantes de medicina con frecuencia consideran 
intimidatoria a la neurología. Ir a un examen y encontrarte con un 
paciente que pierde peso, tiene atrofiados los músculos de la mano 
y un párpado caído puede plantear reticencias al estudiante medio 
de medicina. Para un joven neurólogo que ya se está versando en 
cómo están dispuestas las piezas del rompecabezas del sistema 
nervioso, ese mismo problema es de los fáciles. Y sabe que en la 
región del hombro, en lo alto del pulmón, se sitúa un haz de 
nervios. Entre ellos se encuentran algunos que se adentran en el 
brazo y uno que finalmente desemboca en el ojo. Un cáncer que se 
desarrolle en la parte alta del pulmón puede invadir ese haz de 
nervios, causando debilidad en la mano y en el párpado. El desafío 
de seguirle la pista a esta clase de señales y síntomas es 
exactamente lo que lleva a muchos neurólogos a escoger esta 
especialidad. Siendo estudiante de medicina, este proceso se me 
antojó tan desmoralizante como a cualquiera, pero también me 
intrigaba lo suficiente como para querer saber cómo se hacía. 

Actualmente trabajo como neuróloga especializada en el campo 
de la epilepsia. El siglo xXxI ha traído consigo numerosas 


herramientas que me permiten interrogar a la función cerebral de 
mis pacientes; no obstante, la práctica de la neurología sigue siendo 
la misma. Sigo haciendo exactamente lo mismo que los pioneros: 
extrapolar a un diagnóstico el relato que me hace un paciente de los 
síntomas que padece. A partir de la descripción que hacen de su 
experiencia, yo me dirijo a un determinado lugar del cerebro. 
Interpreto historias. Los mapas de mis predecesores y la tecnología 
moderna han hecho que este proceso resulte mucho más preciso, 
pero los problemas de mis pacientes siguen desafiando el saber del 
que disponemos. No dejamos de aprender. Los síntomas de la 
enfermedad cerebral están abiertos a una infinidad de posibilidades 
tal que la búsqueda de respuestas está muy lejos de acabar. El 
alcance y los efectos de la enfermedad cerebral son tan enormes 
como el ámbito que abarca un cerebro sano. 

El diagnóstico neurológico consiste en resolver un 
rompecabezas, pero en realidad pocas veces se cuenta con todas las 
piezas. Te dan diez piezas de un puzle de cien y, a partir de esas 
piezas, te piden que predigas cuál va a ser la imagen resultante. 
Incluso a día de hoy nadie sabe cómo sería un mapa completo del 
cerebro, de modo que hay muchos rompecabezas que son del todo 
irresolubles. 

La piel de gallina no es ni de lejos el caso clínico más difícil al 
que me he enfrentado. Ese fue solo el principio. En este libro 
compartiré las extrañas historias de algunas de las personas que han 
puesto a prueba mis conocimientos, a menudo hasta el extremo: el 
bedel de escuela estresado que sufría alucinaciones con una escena 
de cuento de hadas; una bailarina de danza clásica que se caía 
constantemente; una oficinista que perdió la confianza en la 
persona a la que amaba; una chica que siempre salía corriendo. 
Aparecerán Juana de Arco y Alicia en el País de las Maravillas junto 
con algunas personas muy valientes que afrontan una resección 
quirúrgica para curar una discapacidad que probablemente ni 
siquiera se notaría al cruzarse uno con ellas por la calle. Expondré 
el modo en que los avances médicos coexisten y cómo aún 
dependen en gran medida de la medicina antigua. Todas las 
personas de las que voy a hablar sufren crisis, pero no hay dos 
iguales. La epilepsia ha propiciado algunas de las más importantes 
oportunidades de la historia para obtener una visión más profunda 


del cerebro. Estas personas nos enseñarán cómo y por qué. 

Este es un libro que trata del cerebro, la epilepsia y la 
humanidad. Trata de la increíble fuerza e ingenuidad que poseen las 
personas que padecen discapacidades únicas y exclusivas. Los 
médicos siempre han aprendido de los pacientes. Estoy convencida 
de que los pacientes de El cerebro convulso tienen mucho que 
enseñarnos a todos. 


Wahid 


Me dispongo a hablar de la 
enfermedad llamada «sagrada». No es, 
en mi opinión, ni más divina ni más 
sagrada que otras enfermedades, sino 
que su causa es natural, y su supuesto 
origen divino se debe a la 
inexperiencia del hombre y al asombro 
que este muestra ante su peculiar 
manifestación. 


Atribuido a HIPÓCRATES, 
Sobre la enfermedad sagrada 


Salí a la sala de espera y llamé a Wahid por su nombre. En un 
rincón hubo un revuelo. Ponerles la tapa a los vasos de café. 
Recoger abrigos y bolsos. Me quedé aguantando la puerta y 
esperando. Una pareja venía ya hacia mí. No llegaron muy lejos 
antes de que el hombre diera media vuelta y saliera corriendo hacia 
la silla para recuperar los guantes que se había dejado olvidados. La 
mujer lo esperó. Por detrás de ellos, la recepcionista me sonrió. 
—i¡Los ha pillado por sorpresa que los haya llamado a la hora en 
punto! —dije cuando por fin entraron a la consulta. Mi intento de 
quitarle hierro a la situación no hizo mella en sus rostros 


preocupados. 

—¿Le parece bien que entre con él? Soy su mujer —dijo ella. 

—-Claro que sí —dije—. Por cierto, soy la doctora O”Sullivan. 

Se produjo otro breve ajetreo de bolsos y sillas antes de que 
estuviéramos todos sentados. Sobre la mesa, entre nosotros, estaban 
las escuetas observaciones acerca de Wahid. Constaban solo de una 
nota. Lo único que decía era: «Por favor, examine a este hombre 
que se despierta por las noches a causa de extraños ataques desde 
que tenía doce años». Miré al hombre que tenía sentado frente a mí. 
Aparentemente era la viva imagen de la salud. Joven, alto, robusto, 
bien vestido. Miré su fecha de nacimiento. Veinticinco años. Lo que 
lo incomodaba le sucedía desde hacía mucho tiempo, pero no le 
había dejado ninguna huella externa. 

—Bueno, Wahid, su doctor me comenta que por las noches se 
despierta con unos raros ataques —dije abriendo el cuaderno por 
una página en blanco, dispuesta a anotar todo lo que conversáramos 
—. Pero, antes de entrar a hablar de ello, podría confirmarme su 
edad y si es diestro o zurdo. 

Todas las preguntas son importantes. Los pacientes son 
desconocidos. Al principio me interesa tanto su forma de responder 
como la respuesta en sí. 

—Tiene veinticinco años y es diestro —dijo la esposa de Wahid. 

—¿Trabaja? ¿Estudia? —pregunté. 

Hubo un intercambio momentáneo de susurros en una lengua 
que no reconocí. 

— ¡Chis! —dijo su mujer, y se volvió hacia mí—. Está en la 
universidad. 

—¿Qué estudia? 

Otro cuchicheo entre ellos me invitó a interrumpirles. 

—¿Me entiende? 

El volante de derivación no indicaba lo contrario, pero me 
pareció que debía cerciorarme. 

—La entiende perfectamente..., solo que no quiere estar aquí — 
dijo ella, y levantó la mano para hacer callar a su marido, que 
parecía estar a punto de objetar algo. 

—Veo que tiene este problema desde que era niño. ¿Qué lo ha 
animado a venir ahora, después de tanto tiempo? 

Me lo había estado preguntando desde que leí el informe de 


derivación. Dirigí la pregunta expresamente a Wahid para intentar 
forzarlo a contestar por sí mismo. 

—Yo —dijo su mujer con aire cansado—. Yo lo he hecho venir. 

—Si le sirve de ayuda, no voy a obligarlo a hacer nada que no 
quiera —le aseguré. En neurología, más que en cualquier otra 
especialidad, hay muy pocas cosas que sean irrefutables. La mayoría 
de las consultas son una colaboración. Algunas son una negociación 
—. Vamos a repasar los hechos y a ver qué hay que hacer, si es 
necesario. Entonces... esto... —Vacilé a la hora de referirme a esos 
misteriosos acontecimientos aún sin relatar—. Esto que le sucede 
por las noches, ¿recuerda la primera vez que pasó? 

Cuando un paciente acude a la consulta del médico suele 
describir los síntomas tal y como se manifiestan el día de la visita. O 
el día anterior. O el peor día. El dolor en su punto álgido. Un 
médico necesita conocer esos detalles, pero, como en cualquier 
historia, el final puede ser confuso si no sabes lo que ha llevado a 
esa persona hasta allí. El primer síntoma es la primera pieza del 
rompecabezas. 

—La verdad es que sí me acuerdo de cuándo empezó. 

Wahid había hablado por fin. Su acento era distinto al de su 
mujer. El de ella era del este de Londres. Me contó que el problema 
se presentó cuando vivía con su familia en Somalia, donde nació. 

—Tenía doce años... —dijo Wahid. 

Era de noche. Él estaba durmiendo en la habitación que 
compartía con sus dos hermanos pequeños. Sus padres dormían en 
el cuarto de al lado. De pronto se encontró despierto, incorporado 
en la cama y con sus dos hermanos mirándolo fijamente. Antes de 
que tuviera ocasión de saber qué estaba pasando, sus padres 
entraron corriendo al dormitorio. Al parecer, sus hermanos los 
habían llamado a gritos para despertarlos. Wahid era vagamente 
consciente de que había mucho ruido y alboroto, pero no entendía 
nada. 

—¿Qué pasa? —les preguntó a los chicos el padre de Wahid 
después de encender la luz del dormitorio. 

Los hermanos de Wahid no parecían estar en condiciones de 
explicar cuál había sido el motivo de alarma. Solo murmuraban 
incoherencias. Por lo que dijeron, Wahid los había despertado, pero 
ninguno de los dos niños tenía edad suficiente para expresar con 


claridad lo que había hecho. Wahid tampoco ayudaba. Le resultaba 
todo muy confuso. Sabía que algo raro había sucedido, pero no 
podía explicarlo, así que prefirió decirles a sus padres que no tenía 
ni idea de por qué sus hermanos los habían llamado. 

—«¿Sabe si estaba plenamente consciente cuando sus padres 
entraron en el cuarto? —pregunté. 

—Estaba bien. Esa era la cuestión. Pensé que todos se estaban 
volviendo locos. 

Al ver que aparentemente todos sus hijos se encontraban bien, 
los padres se limitaron a recriminarles que hubieran despertado a 
toda la casa y les dijeron que volvieran a dormirse. 

Al cabo de media hora, unos gritos idénticos a los anteriores 
atrajeron a los padres de nuevo a toda prisa, con un resultado 
parecido. Esta vez los hermanos explicaron que les había parecido 
como si Wahid estuviera asustado y que había señalado 
insistentemente hacia algo en el rincón de la habitación. Pensaban 
que había visto algo allí, pero no sabían qué. Wahid lo negó. Su 
padre echó un breve vistazo en torno a la estancia y trató de 
entender qué estaba asustando a los niños. Al final ellos se llevaron 
otra regañina y la amenaza de un castigo si no se iban a dormir de 
inmediato. El resto de la noche transcurrió sin más sobresaltos. 

A la mañana siguiente, con las prisas y los preparativos para ir a 
la escuela, no se hicieron más comentarios sobre el incidente. A 
decir verdad, todo el episodio cayó en el olvido por completo hasta 
pasadas exactamente dos semanas, cuando volvió a ocurrir. Fue 
igual que la primera vez. Los chicos llevaban una hora en la cama. 
Los padres estaban en la cocina cuando el más pequeño entró 
corriendo. Les contó que Wahid los había despertado nuevamente. 
Los hermanos lo habían oído gruñir y se lo encontraron sentado en 
la cama, señalando la pared. Cuando le preguntaron, Wahid siguió 
negando que sucediese algo fuera de lo normal. Los padres no 
sabían qué hacer, así que les dijeron a los tres que dejaran de 
levantarse de la cama por las noches y así quedó la cosa. 

A lo largo de los siguientes cuatro meses, los hermanos de 
Wahid se quejaron de forma intermitente de que seguía gruñendo y 
señalando por las noches como un zombi. Cuando sus padres 
intentaban interrogar a Wahid al respecto él se indignaba. 

—Siempre estaba metido en algún lío, aunque no fuera culpa 


mía —me dijo Wahid. 

Cuando empezó a preocuparse, su madre lo llevó al médico. Él 
vio en Wahid a un chico sano y sugirió que debía de estar sufriendo 
pesadillas. Le dio unos consejos en relación a su dieta y hábitos de 
sueño. La madre de Wahid tomó las medidas oportunas. No 
sirvieron de nada. El problema fue a peor y empezó a suceder todas 
las semanas. 

Finalmente, los padres decidieron separar a los chicos por la 
noche. Enviaron al padre de Wahid al dormitorio de los niños y 
Wahid se trasladó para dormir con su madre. La tercera noche que 
durmieron juntos, su madre se despertó por culpa de un ruido. La 
cama se mecía levemente. Al volverse se encontró a su hijo mayor 
sentado, muy erguido y con la cabeza girada, de modo que miraba 
por encima del hombro izquierdo. El brazo izquierdo estaba 
estirado y con el dedo índice señalaba hacia un punto en la pared. 
Su madre pensó que parecía asustado. Miró la pared sin ver nada. 
Para cuando volvió la vista hacia su hijo, él estaba sentado en una 
postura relajada y con una expresión normal en el rostro. Cuando le 
preguntó si había visto algo en la habitación él le dijo que creía que 
no. 

«Entonces ¿qué señalabas?», le había preguntado ella. 

«No lo sé», respondió él. 

«¿Sabías que lo estabas haciendo?» 

«No estoy seguro», dijo. 

«Tienes que saber qué estabas señalando.» 

«No.» 

Hasta en dos ocasiones esa misma semana despertó Wahid a su 
madre. Ella decidió volver a consultarlo con el médico. Este seguía 
insistiendo en que Wahid tenía pesadillas. Cuando la familia se negó 
a aceptar ese diagnóstico el doctor sugirió que Wahid estaba 
tratando de llamar la atención. Los padres estaban desmoralizados. 
Le cambiaron la dieta a Wahid una vez más. Modificaron su horario 
de comidas. Lo hicieron irse a la cama más temprano y luego, al ver 
que eso no funcionaba, lo obligaron a acostarse más tarde. 
Preguntaron en la escuela si le costaba sacar adelante las tareas, 
pero ellos no habían advertido ningún problema. 

Desesperados, los padres decidieron pedirle opinión a un 
curandero tradicional. 


Le hicieron una descripción pormenorizada de los 
acontecimientos. Que se despertaba por las noches. Que señalaba y 
miraba hacia el rincón del cuarto y que luego se negaba a admitirlo. 

«¿Qué pared es la que señala?», preguntó el curandero. 

«La pared norte, me parece», dijo el padre. 

«¿Es al norte donde está la casa de Anwar?» 

«Efectivamente.» 

El curandero dijo que sabía a qué se debía el problema. 

«¡Esto ya lo he visto antes!», les dijo. «¡Ya me lo conozco!» 

La familia creyó que la versión que les dio tenía cierto sentido. A 
Wahid se le estaba apareciendo un espíritu. Lo despertaba por las 
noches deliberadamente con la intención de molestar a la familia. El 
curandero supuso que Wahid se había obsesionado con el visitante 
y cuando lo veía se sentía obligado a seguirlo ávidamente por la 
estancia. Al señalarlo, Wahid estaba intentando alertar a los demás 
de lo que veía. El hecho de que el espíritu aumentara la frecuencia 
de sus visitas quería decir que Wahid tenía un mensaje que todavía 
no había difundido. O que aún no había comprendido. 

«¿Qué mensaje?», preguntaron sus padres. 

«Parece un espíritu muy disgustado», había dicho 
misteriosamente el curandero. «Creo que es el propio Anwar. El 
abuelo.» 

El abuelo de Wahid había muerto hacía cinco años. Era bien 
sabido que se había producido un conflicto familiar, a cuenta de la 
propiedad de algunas tierras del abuelo, entre el padre de Wahid y 
sus tíos, que se disputaban la parte que le correspondía a cada uno. 
Siendo el mayor, el padre de Wahid había tomado posesión de las 
tierras. Su hermano consideraba que estas deberían haber sido 
repartidas a partes iguales entre todos los hijos. El curandero estaba 
seguro de que este conflicto era el motivo de las apariciones. El 
hecho de que el dedo acusador de Wahid señalara a grandes rasgos 
en la dirección en que se encontraban las tierras de la discordia no 
hacía más que reforzar su convicción. Es más, Wahid era el mayor. 
Cualquier tierra de la que se hubiera apropiado su padre con mala 
fe acabaría por pertenecerle. La interpretación del curandero 
encajaba como un guante con los miedos y el sentimiento de culpa 
de la familia. En aquel momento la aceptaron sin miramientos. El 
curandero propuso que le dieran parte de las tierras al hermano que 


las había reclamado inicialmente. Si lo hacían, se desharía un 
agravio y los espíritus se apaciguarían. Un tanto recelosa al 
principio, la familia acabó cediendo a la sugerencia. No funcionó. 
Wahid no mejoró. 

Al enterarse del fracaso del tratamiento, el curandero acudió a 
pedirle consejo al sacerdote local. Estuvieron de acuerdo en que el 
desaire debía de haber enojado al abuelo. Evidentemente exigía una 
reparación mayor. Recomendaron que se realizara otra donación. 
Esta vez ofrendaron una cabra viva a la iglesia y otra al curandero. 
El estado de Wahid no varió. 

A lo largo de dos años las cosas siguieron más o menos el mismo 
curso. La familia de Wahid seguía las instrucciones del curandero y 
del sacerdote. Ellos le administraron toda una serie de remedios 
naturales elaborados a base de plantas endémicas. Rezaban a los 
dioses que ellos les indicaban. Sacrificaron un pollo. Todo ello lo 
hicieron siguiendo los procedimientos específicos que ellos les 
enseñaron. Todo fue en vano. Solo cuando no se pudo permitir el 
pago de más tratamientos y no quedaban más ofensas que reparar, 
la familia se dio por vencida y aceptó el hecho de que Wahid iba a 
tener que vivir con ello. 

Los ataques continuaron. Wahid y sus hermanos aprendieron a 
hacerles caso omiso. Para cuando cumplió los veintidós años, Wahid 
se despertaba tres veces cada noche, todas las noches. Acabó por 
aceptar esa parte de su vida. El hecho de que sucediera únicamente 
de noche tenía la ventaja de que a la familia le resultaba muy 
sencillo desentenderse del asunto. Por el día se encontraba bien. 

No está claro en qué habría acabado todo si la vida de Wahid no 
hubiera experimentado un cambio drástico. En Somalia Wahid 
había estudiado ciencias económicas y, cuando cumplió los 
veintitrés, fue admitido para cursar un máster en una universidad 
de Londres, adonde se fue a vivir con un tío cuyos hijos, también 
mayores, se habían ido ya de casa. 

El traslado a otro país exigía un nivel de adaptación enorme, 
pero él lo llevó bien. Descubrió que le gustaba vivir en Inglaterra, 
más allá del clima y de estar tan lejos de su familia y amigos. Pero 
hizo nuevas amistades, tanto en la universidad como en el barrio. 
La amiga que más le cambiaría la vida fue Selma. 

Selma había vivido toda su vida en Londres. Trabajaba de 


recepcionista en un hospital. Wahid y Selma se conocieron cuando 
la tía de él invitó a Selma y a los padres de esta a cenar. La familia 
de Selma procedía de la misma región de Somalia que Wahid. La 
pareja se gustó a primera vista. Diez meses después se 
comprometieron con el beneplácito y para alegría de ambas 
familias. 

Hasta que se fue a vivir con Selma, en Londres Wahid había 
pasado las noches durmiendo a solas en el dormitorio que había 
ocupado su primo anteriormente. En su nuevo hogar nadie sabía lo 
que le ocurría por las noches. No era tanto un secreto como un 
asunto de escasa importancia para Wahid. De modo que Selma no lo 
sabía. Se enteró de los ataques la primera noche que pasaron juntos. 

Selma aún no se había dormido del todo cuando notó que su 
recién estrenado marido se incorporaba de golpe en la cama, a su 
lado. Sintió que se revolvía, pero no se giró a mirarlo. Siendo su 
primera noche juntos, pensó que debía de estar nervioso y que no 
podía dormir bien. Selma solo empezó a preocuparse cuando vio 
que volvía a suceder la noche siguiente, y la siguiente. Intentó 
preguntarle a Wahid qué pasaba. Él le dijo que no era nada. 
Cuantas más veces ocurría más lo presionaba Selma para que lo 
hablaran. Wahid era muy reticente. Solo al comprobar su insistencia 
accedió a contárselo todo. Cuando Selma supo lo que le había dicho 
el curandero se lo tomó a mal. Le dijo a su reciente marido que 
debía de estar loco si de verdad creía en los fantasmas y en los 
espíritus. 

—Cuando le dije lo que pensaba retiró su versión —me dijo ella 
—. Pero aun así no quiso ir al médico. 

De hecho tardó varios meses en consentir hablar del problema 
con el médico de cabecera. Al cabo de unas pocas semanas, nos 
reunimos. 

—Lo he tenido toda mi vida. No pasa nada. —Wahid levantó las 
manos al aire en un gesto de frustración. 

—A veces son cuatro veces en una misma noche —dijo Selma y 
luego, volviéndose hacia su esposo, añadió—: Y no es normal, y 
solo quiero saber qué es. 

—¿Usted se da cuenta cuando sucede, Wahid? —pregunté. 

—Sí. Sé que lo estoy haciendo, pero no puedo pararlo. 

—¿Qué siente? —le pregunté. 


—No puedo respirar. Es como si se me cerrara la garganta. 
Tengo todo el cuerpo tieso. 

—¿Sabe qué ocurre a su alrededor? Si su mujer le habla, ¿la 
oye? 

—La oigo. Espero a que se pase para contestarle. 

—¿Siente miedo? 

—¿Miedo? —Se lo pensó un momento—. Puede. Sobre todo es 
doloroso. 

—¿Doloroso? 

—Sí, me duelen los músculos. 

—Tengo un vídeo, por si le sirve de ayuda —dijo Selma sacando 
el teléfono móvil del bolso. 

—Fantástico. 

La descripción que habían hecho Selma y Wahid era tan clara 
que ya me había formado una idea bastante clara de cómo 
transcurrían tan extraños acontecimientos. Pero un vídeo siempre es 
bienvenido. Los relatos de los testigos son muy poco fiables. Ya sean 
accidentes automovilísticos o crímenes o emergencias médicas, las 
explicaciones que dan los espectadores están siempre plagadas de 
errores. Nuestro cerebro es más sofisticado que cualquier 
superordenador, pero no registra acontecimientos con la fiabilidad y 
la capacidad de reproducción de un ordenador. La gente se imagina 
cosas que no ha visto basándose en las expectativas que se forma. 
Otras cosas las pasan por alto. Cuando nos concentramos en algún 
objeto, nuestro cerebro filtra con facilidad y astucia los detalles que 
se encuentran en la periferia de nuestra atención. Cuando se nos 
pregunta por unos hechos después de que sucedan, hasta el estilo 
del interrogatorio condiciona la respuesta. 

Selma pulsó la tecla de reproducción en el teléfono y me lo pasó. 
El vídeo arrancó y vi a Wahid tumbado en la cama. El dormitorio 
estaba completamente iluminado. Él estaba arropado con el 
edredón hasta arriba. Solo se le veía la coronilla. 

—Está a punto de empezar, entonces lo verá bien —dijo Selma. 

Apenas acababa de decir esto cuando vi que el Wahid del vídeo 
se sentaba en la cama. Fue un gesto bastante repentino. Parecía 
asustado. Seguí mirando y escuchando. El Wahid que tenía ante mí 
se removió en su asiento y miró en dirección opuesta al teléfono. 

—No quiere verlo —explicó Selma—. No quería que lo grabara. 


Subí el volumen del dispositivo y oí claramente un sonido, como 
si estuviera tragando. Luego un gruñido. El ruido que había 
despertado a los hermanos. El Wahid que tenía delante de mí se 
llevó las manos a los oídos. El de la pantalla emitió otro sonido. Un 
sonido gutural indefinido. La imagen estaba borrosa, pero me 
pareció ver a Wahid tragar en repetidas ocasiones. Tenía los ojos 
abiertos de par en par y empezaron a moverse. Poco a poco fueron 
girando hacia la izquierda; daba toda la impresión de que estuviera 
siguiendo con la mirada algo que se desplazara muy despacio por la 
estancia. Sus ojos no dejaron de vagar hasta que quedaron mirando 
hacia la izquierda por completo. Solo se veía bien el blanco de los 
ojos. Entonces la cabeza siguió la dirección que habían tomado sus 
ojos, hasta que tuvo todo el cuello estirado y la cabeza girada al 
máximo. Exactamente al mismo tiempo que movía la cabeza, el 
brazo izquierdo se alzó recto, hasta que quedó perpendicular al 
costado. El dedo índice señalaba con insistencia, tal y como había 
oído en la descripción. Verdaderamente tenía todo el aspecto de 
alguien que ha visto algo que nadie más puede ver. 

—Hizo bien en grabarlo desde el principio —le dije a Selma. 

La mayor parte de los vídeos de ataques extraños empiezan a la 
mitad. Para un testigo resulta difícil filmar desde el primer segundo. 

—Fue fácil. Sucede en las primeras dos horas después de 
acostarse. Solo tuve que esperar. Además, dejé la luz encendida — 
me contó Selma. 

—«¿Estaba despierto? —le pregunté a Wahid. 

—Lo suficiente. No podía hablar, pero sabía que Selma me 
estaba grabando. 

Wahid seguía mirando en la dirección contraria a Selma y a mí 
mientras hablaba. 

—¿Sabe qué es? —preguntó Selma. 

Sí que lo sabía. Gran parte de los diagnósticos médicos radican 
en reconocer una historia que te resulta familiar cuando la oyes. 
Había oído hablar de cosas semejantes a lo que me estaba contando 
Wahid. También había visto vídeos parecidos. Muchos. Ataques 
breves. Que despiertan a alguien varias veces cada noche. Siempre 
iguales. Giros forzados de cabeza. Rigidez en un brazo. 
Movimientos de deglución. Ahogo. 

Me pregunté si no sabrían ya lo que iba a decir. 


—No sé si se lo habrán mencionado alguna vez, pero todo lo que 
me han contado y lo que he visto en este vídeo se ajusta 
perfectamente a la probabilidad de que tenga epilepsia —le dije a 
Wahid. 

No reaccionó inmediatamente. Tenía el teléfono de Selma 
encima de la mesa con la imagen congelada de Wahid en la 
pantalla. Pasado un instante, alargó el brazo y lo puso boca abajo 
sobre la mesa. 

—No quiero verlo —dijo. 

—¿Epilepsia? —dijo Selma. 

Wahid y Selma se miraron el uno al otro. Ninguno de los dos 
estaba convencido. Intercambiaron unas palabras apresuradas en su 
lengua. La palabra epilepsia salió mencionada un par de veces por 
cada lado. 

—Pero nunca ha tenido una crisis —contestó Selma. 

—Lo que estoy intentando decirles es que creo que es bastante 
probable que estos ataques sean crisis. —Señalé el móvil. 

—Solo pasa cuando está durmiendo. Hablé con un médico del 
hospital donde trabajo y me dijeron que podía ser una especie de 
sonambulismo —me dijo Selma. 

—Sería muy atípico que se produjera sonambulismo todas las 
noches sin excepción y varias veces cada noche. Existen multitud de 
tipos distintos de crisis y estoy convencida de que este es uno de 
ellos. 

—Pero yo me despierto —replicó Wahid. 

—Sí, lo comprendo. No todos los que padecen epilepsia pierden 
la consciencia cuando tienen una crisis. 

—¿Señalar sin más puede ser una crisis, aunque sepas que lo 
estás haciendo? —preguntó Wahid. 

—SÍ, así es. 

—Me parece que preferiría que se sometiera a alguna prueba 
antes que dejarlo en una suposición —concluyó Selma. 

No era una suposición, por supuesto, pero si eso contribuía a 
que Wahid y Selma estuvieran más seguros, indagaría. Cité a Wahid 
para un escáner cerebral. Los resultados revelaron que no había 
nada fuera de lo normal. 

Las IRM nos ofrecen imágenes muy detalladas del cerebro. Nos 
permiten detectar minúsculas marcas, tumores y anomalías en vasos 


sanguíneos, cosa que un TAC no puede hacer. Sin embargo, todavía 
hay numerosas afecciones que no puede localizar. La IRM nos 
muestra la integridad de la anatomía macroscópica del sistema 
nervioso —el cableado del cerebro—, pero las dolencias cerebrales 
no siempre afectan a la estructura sólida. Pueden existir únicamente 
en un plano químico, microscópico o eléctrico. Yo sospechaba que 
Wahid tenía epilepsia, que es un trastorno de la actividad eléctrica. 
En el caso de la epilepsia, el cerebro puede permanecer 
estructuralmente sano por completo. Una IRM no es capaz de ver 
una ráfaga eléctrica indeseada. Afortunadamente, la IRM y el TAC 
no son las únicas herramientas para interrogar al cerebro. La 
investigación médica ha de ser lo suficientemente versátil como 
para permitirnos mirar el cerebro de muchas maneras diferentes y 
poder reflejar la multitud de procesos patológicos que hay en juego. 
Dado que la epilepsia es una enfermedad causada por oleadas de 
descargas eléctricas que se van propagando, ese es el lugar por el 
que continuar la búsqueda si el escáner es normal. 

El cerebro cuenta con sus propios ritmos eléctricos intrínsecos. 
Están en continua transformación. Se dejan llevar y alteran su 
apariencia, pasando de estar despiertos al sopor, y de ahí al sueño. 
Pero también se pueden comparar y reproducir entre personas. En 
1924 Hans Berger, un psiquiatra alemán, descubrió que los ritmos 
cerebrales se pueden registrar directamente desde el cuero 
cabelludo. Pese a ser tan diminutas, las ondas cerebrales se pueden 
medir a través del hueso, la piel y el pelo. 

Berger desarrolló una técnica sencilla para medir esta actividad 
y la llamó «electroencefalograma» (EEG). Las ondas cerebrales 
medidas por EEG poseen muchas características interesantes y 
clínicamente útiles. Sus patrones son diferentes en cada área 
cerebral. Las partes frontal y trasera del cerebro ofrecen un aspecto 
eléctrico distinto. Los patrones varían a lo largo del día y de la 
noche, reflejando el estado de consciencia de la persona. Los 
registros de EEG del cerebro consciente e inconsciente no se 
parecen en nada. 
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EEG durante el sueño y luego al despertar. 


La epilepsia puede producir fenómenos anormales en un EEG, 
tales como puntas, causadas por un estallido sincrónico de 
electricidad que se origina en células cerebrales eléctricamente 
inestables. Es un marcador de la epilepsia. Eso fue lo siguiente que 
busqué en Wahid. 

Vino una mañana al hospital y se sometió a un EEG. Una técnica 
le adhirió veinticinco electrodos metálicos en el cuero cabelludo 
con pasta conductora. Durante treinta minutos, Wahid estuvo 
tendido sin moverse, llegando incluso a dormirse un rato, mientras 
la técnica registraba la actividad cerebral desde la superficie de su 
cuero cabelludo. 

—El estudio de IRM es normal, pero el EEG apunta con bastante 
fiabilidad a una epilepsia —le dije a Wahid cuando volvimos a 
vernos. 

A Wahid y a Selma les resultó mucho más fácil aceptar el 
diagnóstico de epilepsia cuando supieron que el EEG era anómalo. 

—¡O sea, que no tenía nada que ver con abuelos muertos! —dijo 
Selma cuando se lo conté. 

—No, nada que ver. Pero esa clase de supersticiones son más 
habituales de lo que se imagina —les aseguré. 


En los años ochenta la brujería seguía siendo la segunda causa 
de la epilepsia más nombrada en Nigeria. En 1999 un informe 
médico describía cinco casos de epilepsia en Florida y todos ellos se 
habían atribuido a la posesión de un espíritu vudú. En el Reino 
Unido todavía se llevan a cabo exorcismos por epilepsia. 

Wahid accedió a medicarse contra su dolencia. Las crisis 
desaparecieron casi instantáneamente. 


En un registro de EEG de treinta minutos, detectamos solo seis 
veces una descarga de punta en un área específica del cerebro de 
Wahid. Al igual que las chispas de una hoguera, el patrón de punta 
no se presenta en un EEG siempre que uno mira. Se observa y se 
espera a que aparezca. En total, las seis descargas no sumaban ni 
tan siquiera un segundo de anomalía en treinta minutos. Su 
naturaleza intermitente hace que sea fácil pasarlas por alto. Un EEG 
normal no significa que una persona no tenga epilepsia. 

La ubicación en el cuero cabelludo en la que se registra una 
punta es de particular importancia porque es lo que nos ayuda a 
señalar desde qué punto del cerebro emanan las crisis. En el caso de 
Wahid, las descargas de punta estaban confinadas al lóbulo frontal 
derecho. Estos estallidos de actividad cerebral de microsegundos de 
duración no le causaban problemas de forma inmediata, pero 
indicaban que un grupo de células cerebrales se disparaban 
sincrónicamente sin que él pudiera controlarlo. Cada noche, cuando 
Wahid se iba a dormir, debía de producirse un cortocircuito que se 
extendía hacia las células cerebrales adyacentes, provocando una 
crisis. Los fármacos para la epilepsia que empezó a tomar Wahid no 
iban a curar este problema, pero sí reducirían la excitabilidad 
eléctrica en el cerebro, cosa que contribuiría a prevenir la 
propagación de cualquier chispa aislada que pudiera derivar en una 
crisis. 

El hecho de que las crisis de Wahid no se manifiesten en la 
forma más tradicional que conocemos de una crisis —una 
convulsión— se explica por la anatomía del cerebro y por el modo 
en que se desarrolla una crisis epiléptica. Las crisis se producen 
cuando una descarga eléctrica anormal y autónoma invade de 
forma transitoria todo el cerebro o una parte de él. Esa descarga se 


puede dar por multitud de razones, entre las cuales están los 
traumatismos craneales, las lesiones al nacer, las infecciones o las 
enfermedades autoinmunes o genéticas. Pero, en última instancia, 
todas las crisis parten de las neuronas. 

Las neuronas son las células funcionales del cerebro. Tienen un 
cuerpo celular desde el cual extienden dendritas y un axón, que son 
como unos largos brazos que se prolongan hasta el centro del 
cerebro. Las neuronas son eléctricamente activas. Se comunican 
entre sí mediante las conexiones que establecen las dendritas y los 
axones. Cada neurona mantiene conexiones con cientos o miles de 
otras neuronas. Todo lo que hacemos viene dictado por estas 
conexiones. Un EEG mide las transmisiones sinápticas entre 
neuronas. 

Las neuronas miden solo entre 0,01 y 0,05 mm de ancho. 
Descubrir su existencia supuso un desafío, porque requería ir más 
allá del mero desarrollo del microscopio. Resulta muy sencillo 
extender las células sanguíneas sobre un portaobjetos y colocarlas 
bajo un microscopio. El cerebro, en cambio, es un órgano sólido y 
gomoso. Para distinguir su microestructura los científicos tuvieron 
que aprender a cortarlo en láminas extremadamente finas. En el 
siglo XIX descubrieron que se podía endurecer el cerebro 
sumergiéndolo en formaldehído, y con ello consiguieron 
fragmentarlo sin alterar su estructura. Gracias a este hito, el aspecto 
microscópico del cerebro se desveló por primera vez y, junto a él, 
un secreto: que el cerebro que creíamos tan homogéneo en el fondo 
no lo era tanto. En las distintas áreas la disposición de las neuronas 
difería. 

En los primeros años del siglo xx, un neurólogo alemán llamado 
Korbinian Brodmann se convenció de que la disposición de las 
neuronas nos decía algo acerca de la función cerebral. Trazó 
minuciosamente un mapa del cerebro, dividiendo la corteza en 
cincuenta y dos secciones conforme al aspecto histológico de cada 
sección. Denominó las regiones cartografiadas como «áreas de 
Brodmann» y asignó un número a cada una de ellas. Los trabajos de 
neuroestimulación acabarían por demostrar que la división artificial 
del cerebro en áreas funcionales que había llevado a cabo 
Brodmann era correcta en gran medida. Nuestro cerebro está 
diseñado según un plan y ese plan es el mismo para todos. Saber en 


qué área de Brodmann se desencadena una crisis es fundamental a 
la hora de determinar con exactitud qué va a suceder durante esa 
crisis. 

Existen muchas clases diferentes de crisis, pero una clasificación 
básica establece que se dividen esencialmente en dos grandes tipos: 
las crisis generalizadas y las focales. La imagen tradicional de una 
crisis, una convulsión, corresponde a una crisis generalizada o crisis 
generalizada «tónico-clónica» («tónico» hace referencia a la rigidez, 
«clónica» hace referencia al espasmo). En una crisis generalizada se 
da una marcada rigidez tónica y un espasmo clónico rítmico en todo 
el cuerpo. La palabra «generalizada» remite al hecho de que la 
totalidad del córtex está implicada en la descarga eléctrica 
sincrónica que causa el ataque. 

Algunas crisis generalizadas son «generalizadas primarias», lo 
que significa que la actividad eléctrica indeseada afecta a todo el 
cerebro de forma simultánea desde el principio. Otras son crisis 
«generalizadas secundarias», lo que indica que la descarga se ha 
iniciado en un punto del cerebro y se ha propagado hasta abarcar 
todo el córtex. El final de una crisis generalizada primaria y de una 
secundaria tienen exactamente la misma apariencia: espasmos 
tónico-clónicos en las cuatro extremidades con una profunda 
pérdida de consciencia. La diferencia entre las dos se da al 
principio. Una crisis generalizada primaria surge de forma abrupta 
y engloba a todo el cuerpo desde el principio. Una crisis 
generalizada secundaria se inicia de un modo más gradual, a 
menudo con una retahíla de síntomas: primero un espasmo en una 
mano, luego en un brazo, después en un lado de la cara, etcétera. 
Estos síntomas en expansión reflejan el desplazamiento de la 
descarga eléctrica por el cerebro. Los síntomas iniciales de una 
crisis generalizada secundaria son las pistas en las que tiene que 
fijarse un neurólogo para desandar el camino de la crisis hasta su 
punto de partida en la corteza cerebral. 

No todas las crisis generalizadas provocan convulsiones. Hay 
otra clase que es la «crisis de ausencia», una pérdida de consciencia 
momentánea más propia de los niños pequeños. Otra es el «espasmo 
mioclónico», una veloz y repentina sacudida del cuerpo. Lo que 
tienen en común todas las crisis generalizadas es que la descarga 
afecta al córtex en su totalidad. 


Las crisis focales son notoriamente distintas. No son tan 
indiscriminadas ni globales como para invadir todo el cerebro. Se 
inician en un pequeño racimo de neuronas localizado en una única 
área de la corteza. Desde allí la descarga puede extenderse un poco 
o mucho. El número de síntomas posibles en una crisis focal es 
mucho mayor que en una crisis generalizada: las distintas partes de 
córtex hacen cosas distintas y por lo tanto causan síntomas muy 
variados. Algunas crisis focales acaban generalizándose, pero 
muchas se mantienen como focales y afectan únicamente a un área 
circunscrita del cerebro. Un cerebro medio contiene alrededor de 
85.000 millones de neuronas. Las crisis focales pueden tener su 
origen en tan solo 2.000 de ellas. A cuáles afecta es de gran 
importancia. 


Cherylin, otra de mis pacientes, también tiene epilepsia, pero su 
experiencia ha sido muy distinta a la de Wahid. La madre de 
Cherylin me describió las crisis que padecía. 

—De repente está en las nubes, más para allá que para acá —me 
dijo. 

Cherylin no sabía nada de lo que pasaba cuando tenía un 
ataque. Debe de resultar extrañísimo sufrir una enfermedad en la 
que la única persona que no está presente del todo cuando se 
manifiesta eres tú mismo; la persona que menos sabe del asunto, tú. 
Cherylin se despertaba en lugares insólitos sin tener ni idea de 
cómo había llegado hasta allí. Bien podía haber sido 
teletransportada. Para ella sus crisis no eran más que un despertar 
en el que reinaban el miedo y la desorientación. 

—Vuelvo en mí con la horrible sensación de que estoy a punto 
de morir —me dijo. 

A Cherylin le gustaba tener cerca a su familia cuando se 
despertaba de una crisis. Necesitaba que alguien de confianza la 
tranquilizase. El día en que solo estaba yo para ayudarla me sentí 
una pobre sustituta. Cherylin había acudido a la clínica sin 
acompañante. Era poco habitual, pero no somos muchos los que 
podemos darnos el lujo de contar con un ser querido que siempre 
esté disponible, y ese día en concreto toda la familia de Cherylin 
estaba ocupada. 


Precisamente me estaba contando cómo había ido todo desde la 
última vez que nos vimos cuando le cambió la expresión por 
completo. Algo mutó en su rostro. Si tuviera que definirlo me 
costaría mucho. Una pausa infinitesimal. Fue tan sutil que no estuve 
segura del todo. Lo pasé por alto y seguí hablando. 

—¿Qué dosis de lamotrigina estás tomando? —le pregunté. 

No contestó. Se miró las manos, examinándose las uñas. Con la 
derecha hizo girar el anillo que llevaba en el pulgar izquierdo. Al 
cabo de unos segundos volvió a alzar la mirada hacia mí, pero aún 
sin contestar. ¿Acaso no había oído la pregunta? ¿No estaba segura 
de la dosis o era otra cosa? 

—En el historial pone que son cien miligramos, ¿es correcto? 

Esta vez estuve más convencida de que algo iba mal. Se perdió 
el contacto por completo. De pronto se puso a contar. Pronunciando 
las palabras en un tono alto y temeroso. 

Estaba teniendo una crisis. 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, 
once, doce, trece... —gritaba. 

A medida que aumentaban los números, del mismo modo 
elevaba el volumen y la sensación de miedo. Su cerebro estaba 
hiperactivo, completamente expuesto. Frente a él, yo notaba lento 
mi propio cerebro. Las crisis son sobrecogedoras. Repentinas. 
Escandalosas. Arrebatan el control a la persona afectada, pero 
también a los que las presencian. Cuando el cerebro prende fuego 
de ese modo, el espectador tiene poco que hacer. 

Pensé en cómo debía actuar. Pero tardé demasiado. Antes de que 
yo reaccionara adecuadamente, Cherylin se levantó de la silla y se 
arrastró de espaldas hasta un rincón de la sala. Seguía contando. 

—Veintisieteveintiochoveintinueve... 

Parecía como si hubiera visto algo tan horrible que debía 
hacerse lo más pequeña e invisible que pudiera. Me dirigí hacia 
ella, musitando nerviosa sonidos tranquilizadores. 

—No es nada, no es nada, estoy aquí. Estás a salvo —dije. 

Me agaché a su lado. Ella tenía el gesto torcido, me tomó la 
mano y la apretó con fuerza. Con la espalda pegada a la pared y las 
piernas encogidas, me recordaba a un pequeño animal asustado. 

—Oh, no, oh, no, oh, no —decía sin aliento, y luego—: 
Ayúdame, ayúdame. ¡Me ayudarás, ¿verdad?! 


Sus súplicas solo contribuyeron a reforzar mi sensación de 
impotencia. Necesitaba consuelo de un miedo que existía más allá 
de mi alcance. Vivía únicamente dentro de su cerebro. Le puse en el 
hombro la mano que tenía libre, como si eso bastara para calmarla, 
pero por supuesto no era suficiente. Los gritos se volvieron más 
insistentes. 

—Ayúdame, ayúdame, por favor, ayúdame, por favor... 

Seguía aferrada a mí con mucha fuerza. Supe que tendría que 
soltarme la mano si quería pulsar el botón de alarma que enviaba la 
señal de que necesitaba ayuda. Me reproché el no haberlo hecho de 
inicio. Se recluyó todo lo que pudo en el rincón y se tapó la boca y 
la nariz con el cuello del jersey. Los ojos asomaban por encima, 
recorriendo toda la estancia. 

Cuando un paciente tiene una crisis convulsiva, la reacción 
correcta es colocarlo de costado y esperar a que pase. Tumbarse de 
lado evita la asfixia. En el caso de una crisis como la de Cherylin, 
eso no servía para nada. Tenía la espalda firmemente asentada en la 
pared. No se iba a ahogar, pero parecía lista para dar un brinco. Si 
lo hacía, mi función era mantenerla alejada de cualquier cosa de la 
sala que pudiera suponer un peligro. Eso era lo único que estaba en 
mi mano. 

Además, tenía que asegurarme de que la crisis pasara en un 
período de tiempo razonable. La mayoría se acaban en un par de 
minutos. Más de cinco minutos equivalen a una emergencia 
potencial. Miré el reloj. Supuse que habría pasado menos de un 
minuto. A partir de ahí empecé a cronometrar. 

—No, no, no, ayuda, ayúdame... —El jersey de lana que le 
cubría la boca amortiguaba las palabras de Cherylin. Intenté 
bajárselo de la cara. Ella me miró directamente, abrió mucho los 
ojos y negó con la cabeza de un modo desafiante. 

Volví a mirar el reloj. Otros treinta segundos. Solo había pasado 
un minuto y medio, pero parecía mucho más tiempo. Deseé poder 
liberar mi mano de la de Cherylin para ir hasta la puerta, pero me 
parecía cruel separarme de ella. Empecé a pensar que el ataque no 
iba a acabar nunca. En breve no me quedaría más alternativa que ir 
soltando mis dedos a la fuerza para ir en busca de ayuda. En el 
último segundo me salvé. Ahí estaba otra vez, un leve cambio en la 
expresión de sus ojos. Recuperó la normalidad, o casi, al menos. 


Cherylin aflojó la mano con la que me tenía agarrada. Seguía 
agachada en el suelo, pero el espectro había desaparecido. Ella se 
destapó la cara. 

—¿Te encuentras bien, Cherylin? —le pregunté. 

—SÍ. 

—¿Estás otra vez conmigo? 

—SÍ. 

—¿Sabes qué ha pasado? 

——«¿Está mi madre? 

—No. Hoy has venido tú sola. ¿Quieres que la llame por ti? 

—¿Mamá está fuera? 

—No. ¿Te encuentras bien? 

Se levantó y se dirigió hacia donde tenía el bolso, en el suelo 
junto a la silla. Una mancha en los vaqueros dejaba ver que se había 
orinado encima. Recogió el bolso e hizo ademán de dirigirse a la 
puerta. 

—Lo siento —dijo. 

—No te vayas —dije yo tocándole el brazo en un intento por que 
volviera a la silla—. Siéntate y déjame ir a buscar ayuda. 

—Estoy bien. 

—No te puedes ir así. Estás mojada. —Señalé la mancha en los 
pantalones. 

Ella miró hacia abajo y frotó la mancha con la mano. 

—Creo que me iré a casa —dijo. 

Me dio la impresión de que estábamos manteniendo dos 
conversaciones distintas. 

—¿Sabes dónde estás, Cherylin? 

—Sí —sonrió. 

—¿Dónde? 

—Estoy aquí. —Sonrió e hizo un gesto con las manos, queriendo 
señalar toda la sala. 

—¿Dónde es «aquí», Cherylin? 

—En las tiendas. 

—No, Cherylin, estás en el hospital. 

—¿Puedo irme? 

—Todavía no. 

La hice sentar. Tomé un bolígrafo del escritorio y se lo enseñé, 
preguntándole: 


—¿Cómo se llama esto? 

—Bolígrafo —dijo arqueando las cejas, incrédula. 

—¿Qué día es hoy? —pregunté. 

—¿Qué día es hoy? 

—Sí, ¿qué día es hoy? 

—Domingo. 

—No, es lunes. ¿Sabes quién soy? 

—«¿Está mi madre? 

—No. ¿Sabes que estás en el hospital? 

—¿No? Ah, ¿sí? 

Las respuestas de Cherylin tardaron otros diez minutos en cobrar 
absoluta coherencia. Una vez recuperada, también ella se afligió. 
Lloró y lloró y suplicó que viniera su madre. Era la sensación 
infausta que me había contado que le embargaba en cuanto se le 
pasaba una crisis. 

Descolgué el teléfono y llamé a la enfermera de epilepsia para 
que viniera a ayudarme. Se llevó a Cherylin a la cafetería y le pidió 
una taza de té. Algo para calmarla mientras se familiarizaba de 
nuevo con el mundo. Solo cuando Cherylin parecía recuperada del 
todo regresó para que yo pudiera reiniciar la consulta. No funcionó. 
Cherylin había perdido la voluntad de participar en la conversación. 
Lo único que quería era irse a casa. Llamamos a un taxi y la cité 
para que nos volviéramos a ver la semana siguiente. Antes de que se 
fuera, le pregunté: 

—-Cherylin, ¿qué pasa si te da una crisis en la calle? 

—Poca cosa. Me despierto y noto que la gente me mira, y me 
marcho lo más decididamente que puedo. Sé que no voy a volver a 
verlos, y pensar que es así me hace sentir mejor. 


Wahid y Cherylin comparten el mismo diagnóstico. La forma en que 
les afecta a duras penas se puede comparar. Ambos tienen crisis 
focales, pero proceden de distintas áreas del cerebro. 

El nacimiento de Cherylin había sido muy complicado. El 
trabajo de parto de su madre se fue alargando y cuando Cherylin 
apareció estaba morada e inerte. Se la llevaron a toda prisa a la 
unidad de cuidados especiales de neonatología, donde estuvo 
ingresada casi una semana. En total se pasó las primeras dos 


semanas de vida en el hospital. 

Desde el mismo momento en que se llevaron a Cherylin a casa, 
sus padres advirtieron una clara diferencia entre ella y sus otros 
hijos. Todas las cosas nuevas que aprendía las aprendía muy 
despacio. Cuando empezó la escuela sus sospechas se confirmaron. 
Se sometió a una evaluación formal y se descubrió que tenía una 
leve dificultad en el aprendizaje. No fue ninguna tragedia. Era una 
niña feliz y tenía las dotes suficientes como para asistir a la escuela 
ordinaria. 

Más preocupante fue el hecho de que Cherylin desarrollara 
epilepsia a los siete años. El escáner reveló una alteración en el 
cerebro ocasionada por lesiones durante el parto. Sus crisis 
resultaban difíciles de tratar y veinticinco años más tarde, cuando 
nos conocimos, seguían produciéndose a un ritmo regular. 

Por el contrario, el escáner de Wahid era normal. No tenía 
problemas de aprendizaje. Sus crisis no tenían nada que ver con las 
de Cherylin. Eran breves y solo ocurrían por la noche. Remitieron 
con el tratamiento. 

Las crisis de Wahid y de Cherylin, pese a que ambas eran 
focales, no se parecían en nada porque surgían de lóbulos distintos 
del cerebro. Las de Wahid procedían del lóbulo frontal derecho, 
mientras que el EEG de Cherylin mostraba descargas de punta en el 
área temporal derecha, y por lo tanto eran crisis del lóbulo 
temporal. 

A lo largo del siglo Xx, los estudios de lesiones, los experimentos 
con animales y la neuroestimulación fueron revelando poco a poco 
las funciones a nivel macroscópico de los cuatro lóbulos del 
cerebro. Es en la anatomía funcional de los distintos lóbulos donde 
radicaba la explicación de las diferencias entre Wahid y Cherylin. 

Las crisis de Wahid se manifestaban predominantemente a 
través de síntomas motores: volvía la cabeza, los ojos recorrían la 
estancia y levantaba un brazo. Los lóbulos frontales contienen 
varias regiones que adquieren un papel esencial en la planificación 
y el control del movimiento. Los espasmos y la rigidez muscular son 
síntomas preliminares de las crisis que se originan en las regiones 
motoras de los lóbulos frontales. Los lóbulos frontales también 
contienen los campos oculares frontales. Estos se encargan de la 
atención visual y permiten que los ojos sigan el movimiento de los 


objetos. Son la razón de que las crisis del lóbulo frontal a menudo 
impliquen giros de cabeza y movimientos oculares. 

Los rasgos predominantes de las crisis de Cherylin eran de 
carácter emocional. Los lóbulos temporales contienen áreas 
relevantes para el control emocional y la expresión. Las crisis de 
Cherylin estaban dominadas por el miedo, el terror, una sensación 
aciaga. Todas ellas son manifestaciones frecuentes de la epilepsia 
originada en el lóbulo temporal y son un reflejo de lo que el lóbulo 
temporal sano hace por nosotros. Aunque a menudo se cree, 
erróneamente, que la epilepsia conlleva siempre la presencia de 
convulsiones, ni Wahid ni Cherylin han tenido nunca un desmayo ni 
una Crisis generalizada. La descarga eléctrica siempre se ha 
detenido antes de que llegara a afectar a todo el cerebro. 

En realidad no me hacían falta pruebas para saber lo que les 
ocurría a Wahid y a Cherylin. Fueron lujos que nos permitieron 
tener fe en un diagnóstico que se desprendió de su relato con 
meridiana claridad desde el principio. Para explicar sus síntomas 
bastaba con saber cómo está organizado el cerebro y el modo en 
que la estimulación eléctrica se propaga de una célula a otra. 

La epilepsia es la enfermedad camaleónica definitiva. Cada una 
de los 85.000 millones de neuronas puede establecer cientos o miles 
de conexiones con otras neuronas. Un cerebro típico consta de 100 
billones de sinapsis y conexiones. Las crisis epilépticas focales 
emergen en pequeños cúmulos de neuronas y se extienden por 
algunas o por todas las selecciones de sinapsis que tienen a su 
disposición. Esto crea un sinfín de posibilidades. Las crisis focales 
que se originan en diferentes lóbulos tienen distintos aspectos. Las 
crisis que aparecen en distintas partes del mismo lóbulo también 
tienen un aspecto distinto. 

Cada acción que llevamos a cabo, cada sentimiento que 
experimentamos, cada sueño que tenemos es un proceso biológico 
que empieza y acaba en el cerebro, el resultado del movimiento de 
iones que entran y salen de determinadas células, el flujo de una 
descarga eléctrica, la liberación de sustancias químicas. Estos 
procesos son iguales en cada uno de nosotros, sin embargo no 
somos iguales. Son las infinitas variables que existen en el sistema 
de circuitos del cerebro lo que nos garantiza que todos seamos 
únicos. 


Amy 


O el pozo era muy hondo o ella caía 
muy despacio, pues, a medida que 
caía, tuvo tiempo de sobra para mirar 
a su alrededor y preguntarse qué iba a 
pasar a continuación. 


LEwIS CARROLL, 
Alicia en el País de las Maravillas 


Amy llevaba las semillas de la epilepsia sembradas en el cerebro 
desde que tenía solo tres meses. Tardaron dieciséis años en 
exteriorizarse. 

Era un bebé sano. Sus padres recuerdan que, al ser su segunda 
hija, cuando nació se lo tomaron todo con más calma que cuando 
tuvieron a su hermana mayor. Su madre trajo fotos de Amy de bebé 
a nuestra primera consulta. 

—Quiero que vea lo preciosa que era de bebé —dijo mientras 
disponía sobre mi escritorio una serie de fotos de una niña sonriente 
de mejillas sonrosadas—. Y esta es en el hospital —dijo sacando 
otro montón de fotos, que mostraban a la misma niña, 
irreconocible, tumbada en una cama de hospital con tubos en la 
boca, la nariz y los brazos. 

—¿Cuánto tiempo estuvo ingresada? —pregunté. 


—Dos días en la unidad de cuidados intensivos y luego dos 
semanas más en planta. 

Amy había caído enferma con fiebre durante unas vacaciones 
familiares. Como no estaban en casa, sus padres habían demorado 
algo más de lo habitual la decisión de acudir al médico. La 
temperatura de Amy subió a una velocidad asombrosa y se le formó 
un sarpullido moteado en el abdomen. Sus padres se preocuparon al 
ver aquello y resolvieron llevarla al hospital más cercano. Por el 
camino, el sarpullido se fue poniendo cada vez más colorado y se 
extendió por todo el cuerpo. Entrando en el hospital, su madre 
advirtió que algunos de los granitos que tenía en la piel se habían 
vuelto negros. Estaba inerte, sin fuerzas. 

—Era como una muñeca de trapo —me dijo su madre. 

No tardaron en diagnosticarle a Amy una meningitis y recibió 
tratamiento de urgencia. Sufrió una crisis en la unidad de cuidados 
intensivos y le colocaron un ventilador respiratorio. La familia se 
preparó para lo peor, pero no sucedió. Amy respondió 
favorablemente a los antibióticos y se fue recuperando lentamente. 
Las manchas negras de la piel fueron remitiendo. Al cabo de una 
semana estaba sonriendo y comía con total normalidad. Para 
cuando la mandaron a casa, no quedaban más que algunas marcas 
residuales de cicatrices en la piel que acabaron por desaparecer. 

Parecía que Amy había salido indemne. Sus padres estuvieron 
preocupados durante una temporada, por si había sufrido daños en 
la audición. La sordera es una complicación frecuente en enfermos 
de meningitis y a ella la veían menos atenta a los ruidos que en los 
meses previos a la afección. Aquello se solucionó enseguida. Para su 
primer cumpleaños no quedaba rastro de su paso por el hospital. 

Luego, a los dieciséis años, Amy desarrolló epilepsia. Tuvo una 
convulsión, una crisis generalizada tónico-clónica, en la escuela. No 
recibió tratamiento después del primer ataque. Pese a que entre el 
cinco y el diez por ciento de la población sufrirá una crisis en algún 
momento de su vida, solo algunas de esas personas pasará por una 
segunda crisis, y la epilepsia se define como una serie de crisis 
recurrentes. La probabilidad media aproximada de tener una 
segunda crisis está justo por debajo del cincuenta por ciento, de 
manera que el protocolo médico habitual después de una primera 
crisis consiste en esperar a ver qué pasa. Las lesiones que sufre el 


cerebro en fase de desarrollo de un niño, cualquiera que sea la 
causa, pueden acarrear una epilepsia en edades más avanzadas. En 
cuanto Amy les contó a sus médicos que de pequeña había tenido 
meningitis, ellos debieron de ser conscientes de que el riesgo de 
tener una segunda crisis era muy elevado, sin embargo evitaron el 
tratamiento, por si acaso. Amy no tuvo que esperar mucho. Padeció 
una segunda crisis, similar a la anterior, un mes después de la 
primera. Le diagnosticaron epilepsia e inició el tratamiento. 

—Descríbeme las crisis —le dije a Amy cuando nos conocimos. 

En aquel momento Amy estaba cerca de los treinta. Desde el 
diagnóstico había tenido años buenos y años malos. En la 
adolescencia había sufrido crisis todos los meses. A los veintiuno 
desaparecieron durante ocho meses. En el Reino Unido los 
epilépticos pueden conducir siempre y cuando no hayan tenido una 
crisis en un año. Amy acababa de empezar a tomar clases de 
conducción cuando las crisis recurrieron. A partir de entonces iban 
y venían, sin desaparecer durante el tiempo suficiente como para 
que pudiera volver a coger el coche. Sin embargo, en todos los 
demás aspectos, Amy vivía su vida con total normalidad. Fue a la 
universidad, donde estudió marketing. Yo la conocí cuando se 
trasladó a Londres para trabajar para una empresa de publicidad. 

La primera vez que me reúno con un paciente le pido que me 
describa con detalle sus ataques. Para abrir una ventana al cerebro. 

—Los tengo de dos clases. A los más importantes los llamo 
«ataques Alicia en el País de las Maravillas» —me dijo. 

Me fascina escuchar a la gente describir sus crisis. La mayoría 
elabora descripciones muy personalizadas que sintetizan su 
experiencia: colapsos, bailecitos enloquecidos, calambres, chillidos, 
heil Hitlers, cabezazos. Siempre incluyo estas palabras en las 
anotaciones que hago en el historial de los pacientes. Son más 
gráficas que cualquier término médico. 

Normalmente las crisis asustan mucho, son una experiencia 
desasosegante para los pacientes. Suelen ser muy desagradables. 
Pero no siempre. De vez en cuando me encuentro con alguien que 
se siente en cierto modo un privilegiado. Algunos dicen que les 
ofrecen una perspectiva única del mundo. No siempre es así, pero 
algunas veces tienen acceso a un mundo que nadie más puede ver. 

A Amy sus crisis no le gustaban, pero lo que sí le encantaba era 


la sensación que tenía cuando estaba a punto de tener una. 

—Si pudiera, me gustaría sentir el aura al menos una vez al día 
—me dijo. 

Muchas crisis focales empiezan con lo que se conoce como 
«aura», que viene de la palabra griega que designa a la brisa. Se 
empleó por primera vez en el contexto de la epilepsia en el año 200 
d. C. Un joven, a la hora de describir sus crisis, afirmó que se 
iniciaban con una sensación parecida a una suave brisa soplándole 
en la pierna. El aura es la manifestación de una descarga eléctrica 
focal que se desencadena en un punto determinado del cerebro. Si 
la descarga se detiene en ese instante, no sucede nada más. Si se 
expande, entonces los síntomas evolucionarán en consonancia. Un 
aura es un aviso. El término ha dejado de usarse para hacer 
referencia a una sensación como la de la brisa; se trata de cualquier 
síntoma transitorio que se produce en el inicio de una crisis focal. 
Los ejemplos más comunes son la sensación de déja vu, el cosquilleo 
en el estómago o las alucinaciones olfativas. Para un neurólogo el 
aura es la primera pista. 

A Amy le gustaban sus auras, pero no sus crisis. 

—¿Después del aura te da más miedo? —pregunté. 

—Sí. Lo que viene después es un rollo. 

Las crisis de Amy empezaban con una sensación de 
desorientación que ella disfrutaba bastante. Lo comparaba con 
tomarse una droga alucinógena agradable. A veces las crisis se 
quedaban en eso. Un aura. Una sensación de felicidad que hacía que 
el mundo pareciera hermoso. Por desgracia no todas las crisis 
acababan ahí. En ocasiones, la descarga eléctrica que se producía en 
un área circunscrita de su cerebro se propagaba por el córtex hasta 
que abarcaba todo el cerebro. Cuando eso sucedía, la felicidad daba 
paso a una convulsión generalizada. Se trataba de algo 
desagradable y peligroso que la ponía en situaciones 
comprometidas. A veces se despertaba en mitad de la calle, rodeada 
de desconocidos. Una vez una amiga se la encontró, medio desnuda, 
en el suelo de los servicios. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí. 
Vivió un episodio especialmente sobrecogedor en su propia cocina, 
con un cuchillo de trinchar en la mano. Al caer, aterrizó con la cara 
en el filo del cuchillo y sufrió una grave laceración. Exhibe una 
prominente cicatriz amoratada debajo del ojo derecho como 


recuerdo de aquella crisis. 

A pesar de situaciones como esta, el ánimo de Amy no decayó. 

—Si pudiera darme una medicina que me librase de las crisis 
grandes pero que me permitiera mantener las pequeñas, no me 
negaría —me dijo entre risas. 

—Sigue con la descripción. Sientes esa agradable desorientación 
y luego, ¿qué? 

—Cuesta tanto de explicar, hay que vivirlo. 

Explicar una crisis es todo un reto. 

—Si te esfuerzas al máximo en la descripción, ¡te devolveré el 
favor poniendo todo mi empeño en curarte solo a medias! — 
bromeé. 

—Vale —vaciló pensativa—. Tengo una sensación que me indica 
que está a punto de empezar. Pero no me pida que describa esa 
parte. Solo es una sensación, no lo puedo describir con palabras. 

—¿Es buena? ¿Mala? 

—¡Oh, muy buena! Muy, pero que muy buena. Es como si todo 
cobrara sentido. 

—Ojalá la tuviera yo. 

—¡Sí que es buena! 

—¿Y luego qué pasa? 

—Pues... esa parte dura un segundo o dos. Aunque no puedo 
precisarlo, porque lo de medir el tiempo se pone muy complicado. 
Entonces noto cambios en las cosas que tengo alrededor. Cualquier 
cosa que miro empieza a moverse. La comida del plato. La 
televisión. Parece como si se fueran alejando de mí y al mismo 
tiempo es como si encogieran. Encogen porque se van alejando; es 
lo que siempre pienso... —Hizo una pausa—. Aunque algunas veces 
es un poco diferente, y no sé si soy yo la que se está haciendo 
grande y todo lo demás se hace pequeño. Lo siguiente es que el 
suelo que hay delante de mí cambia. Es como si se inclinara y se 
estrechara a medida que se aleja. ¡¿Sabe cómo es?! —De pronto 
Amy levanta un dedo al aire para indicar que se le acaba de ocurrir 
una comparación. 

—¿Cómo es? 

—Como un camino pintado en un cuadro. Un cuadro de los 
malos, ¿sabe? Donde el camino es cada vez más estrecho para que 
parezca que está muy lejos. Pero tú sabes que en realidad no es un 


camino y que no está tan lejos. 

—Qué buena descripción. No entiendo por qué has dicho que no 
podías hacerlo. 

—Supongo que porque sé que no es exactamente así. Tendría 
que estar inmersa en ello para poder explicarlo bien..., pero si 
estuviera inmersa en ello, tampoco podría explicarlo. 

—Bueno, a mí me parece que lo estás haciendo muy bien. ¿Hay 
algo más? 

—Todas empiezan así. La mayoría más o menos se me pasan en 
ese punto, pero algunas veces empeora y ahí es cuando pierdo el 
conocimiento. 

—«¿Ahí es cuando te da miedo? 

—Sí. Siento como si me fuera deslizando cuesta abajo, aunque el 
suelo que pise sea completamente llano. Si estoy andando cuando 
sucede, de hecho me pongo a andar como si estuviera bajando por 
una pendiente muy empinada. Sé que no hay pendiente, pero 
camino como si la hubiera. O por lo menos siempre pensaba que lo 
hacía, aunque mi madre dice que no. Ella dice que camino 
normalmente. 

—En esta parte ¿estás despierta? 

—Sí. Hasta que me absorbe el camino; entonces me desmayo. 

—¿Y eso es lo que tú llamas el «Alicia en el País de las 
Maravillas»? 

—SÍ. 


La persona más conocida por emplear la neuroestimulación para 
trazar la función cerebral fue Wilder Penfield, un neurocirujano 
estadounidense que a mediados del siglo xx trabajaba en Canadá. 
Utilizaba la estimulación cortical como método para explorar de 
forma sistemática la neuroanatomía funcional de la corteza 
cerebral. Representó sus descubrimientos en un diagrama al que se 
refería como «homúnculo cortical». El homúnculo es un monigote, 
un hombre dibujado en una posición lánguida sobre la superficie 
del cerebro. Cada parte de su cuerpo se usa para indicar dónde se 
produce su correspondiente procesamiento motor o sensorial. Las 
proporciones del homúnculo son grotescas. El dedo pulgar y la 
lengua son gigantescos con respecto al pequeño torso. Estas 


proporciones representan la cantidad de corteza cerebral necesaria 
para atender a las complejas exigencias motoras y sensoriales de 
una región del cuerpo en relación a otra. 

Brodmann intentó desentrañar el cerebro mediante la creación 
de un mapa histológico. El mapa de Penfield exploraba la función. 
A pesar de sus limitaciones, ambos son increíblemente precisos. Los 
homúnculos para la región motora se corresponden a grandes rasgos 
con el área 4 de Brodmann. La tira del córtex en la que se procesa la 
sensibilidad remite casi exactamente a las áreas 2 y 3 de Brodmann. 
El problema de estos mapas es que pueden resultar engañosos, ya 
que sugieren que un área del cerebro representa y es responsable de 
una función determinada. 


Homúnculo cortical. 


Áreas de Brodmann. 


El modo que tiene el cerebro de procesar la información visual 
es un muy buen ejemplo del desafío que supuso para sus primeros 
exploradores. Ninguna de las técnicas de que disponían podía 
otorgarles una plena comprensión de la complejidad que caracteriza 
el funcionamiento del cerebro. Las funciones solo se podían evaluar 
a un nivel muy básico. Únicamente se podían estudiar las funciones 
que fuesen fáciles de observar, medir o describir. Resultaba más 
sencillo valorar el movimiento voluntario, la sensación y el habla 
que otras funciones más elevadas relacionadas con el pensamiento y 
las emociones. 

La neuroestimulación de Penfield demostró acertadamente que 
el procesamiento visual tenía lugar en el lóbulo occipital, en la 
parte posterior de la cabeza (área 17 de Brodmann). Sin embargo, el 
cerebro no procesa la visión del mismo modo en que lo hace una 
cámara, como si los ojos tomaran una fotografía y el lóbulo 
occipital la registrase. En realidad los estímulos visuales están 
sujetos a diversas fases de procesamiento y se producen en diversas 
regiones dispersas por todo el cerebro. La neuroestimulación nunca 
habría podido detectar este hecho. 

En realidad no fue hasta el siglo xxI cuando la ciencia consiguió 
desarrollar por fin la capacidad de entender el cerebro a un nivel 


más sofisticado. Esto sucedió con la invención de la IRM funcional 
(IRM). La IRM convencional solo muestra la anatomía; tal y como 
su nombre indica, la IRMf se emplea para evaluar la función. Utiliza 
un escáner de IRM convencional, pero aplica un análisis estadístico 
que compara la cantidad de sangre que fluye hacia el cerebro 
cuando se le pide a alguien que lleve a cabo una acción y cuando se 
encuentra en estado de reposo. Por ejemplo, si alguien se somete a 
una IRM escuchando alternativamente música y luego ruido de 
fondo, la diferencia entre las dos imágenes tomadas se usa para 
inferir qué regiones cerebrales están involucradas en el 
procesamiento de la música. 

La IRM funcional se ha revelado como una herramienta 
extraordinaria para observar en detalle el cerebro pensante, pero 
también tiene sus limitaciones. Los gráficos de IRM no son más que 
sombras de las que se han de extraer conclusiones enormes. Donde 
hay deducción, hay error. En el año 2009 se desarrolló un estudio 
que vino a recordárnoslo. Un grupo de científicos se embarcó en un 
experimento basado en la IRMf a la que sometieron a un salmón 
muerto. Le enseñaban al salmón imágenes de seres humanos en 
situaciones sociales y (figuradamente, se supone) le preguntaban al 
pez qué emociones se exhibían en cada imagen. Durante el 
cuestionario se realizó un escaneo en serie. Al comparar los 
resultados de esos escaneos vieron, aparentemente, áreas de 
activación en el cerebro del salmón a lo largo de la entrevista. Esta 
activación fácilmente podría haberse interpretado como psicológica, 
pero (dado que era imposible) resultaron ser una demostración 
fehaciente del falso efecto positivo atribuido al análisis estadístico. 
Si se lleva a cabo una cantidad suficiente de pruebas en cualquier 
tipo de escaneo, algunos arrojarán un resultado positivo solo por 
casualidad. 

No obstante, y teniendo en cuenta estas limitaciones, no es 
menos cierto que la IRMf ha contribuido a que podamos 
comprender mejor cómo funciona el cerebro. Nos ha enseñado que 
el procesamiento visual no está restringido al área 17 de Brodmann. 
Con este avance ganamos, al menos, algo de terreno y nos ayuda a 
explicar las extrañas experiencias que a Amy le recordaban al País 
de las Maravillas. 

Cuando miramos algo vemos un objeto unificado. Pero nuestro 


cerebro no procesa la visión de una forma simple o directa. La 
imagen final es una construcción. El procesamiento visual requiere 
del esfuerzo de las vías nerviosas conectadas, de las cuales no todas 
están situadas en la corteza occipital. La corteza visual primaria del 
lóbulo occipital solo interpreta lo que vemos en su nivel más básico. 
Es la primera de las diversas fases. Desde allí, los estímulos visuales 
están sujetos a una jerarquía de procesamiento que se da en 
múltiples regiones cerebrales. Gran parte de los procesamientos más 
detallados tienen lugar fuera de los lóbulos occipitales. La corteza 
visual primaria cuenta con numerosas conexiones. Envía 
información a gran velocidad hacia los lóbulos parietal y temporal. 
Es probable que sea en el lóbulo temporal donde se encuentre el 
punto en el que se produce la apreciación más sofisticada de la 
señal visual. 

Cuando miramos un objeto necesitamos poder juzgar su 
profundidad, su color, su forma. Valoramos la luz ambiental de la 
estancia. Decidimos si un objeto se mueve y, si es así, en qué 
dirección y a qué velocidad. Decidimos si el objeto nos resulta 
familiar. La IRM funcional se ha utilizado para ayudarnos a saber en 
qué lugar del cerebro se produce todo esto. Al parecer existe una 
región en el lóbulo temporal que tiene un importante papel en la 
detección del movimiento lineal y circular. Otra región separada, 
aunque cercana a la anterior y ubicada asimismo en el lóbulo 
temporal, se activa cuando miramos formas y colores. 

Dado que la visión se procesa mediante conexiones que se 
establecen entre distintas áreas cerebrales, es posible que un 
aspecto del procesamiento visual se vea afectado por una 
enfermedad, mientras que los otros se mantienen intactos. En el 
libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Oliver 
Sacks describe a un artista que pierde la capacidad de reconocer 
rostros. Podía identificar objetos, pero no a su propia esposa. Si en 
vida de aquel hombre hubiera existido el IRM, es posible, e incluso 
probable, que hubiera detectado una lesión en el giro fusiforme, un 
área del cerebro responsable del reconocimiento de las caras 
conocidas. (No deja de ser interesante que esa misma región se 
active cuando un forofo de la automovilística ve un coche que 
admira. Ninguna región cerebral es funcionalmente exclusiva.) 

A medida que vamos comprendiendo el cerebro, vamos 


entendiendo igualmente el extravagante impacto que ejerce la 
enfermedad sobre el cerebro. La percepción visual requiere de un 
esfuerzo coordinado entre múltiples regiones cerebrales. Una crisis 
puede acabar con cualquiera de las fases de ese procesamiento con 
distintas consecuencias. 

Jenna era una joven que se quejaba de algo curioso: veía de 
forma intermitente un destello inestable. Solo duraba un minuto o 
dos, pero se repetía varias veces al día. Entre un episodio y otro 
veía sin problemas, pero cuando esto sucedía tenía grandes 
dificultades para enfocar la vista. Nunca había llegado a perder el 
conocimiento, de manera que me dio una descripción muy clara de 
lo que sucedía en el mismo momento en que sucedía. Cuando los 
médicos la examinaron mientras estaba experimentando los 
síntomas, se percataron de algo muy atípico: las pupilas se le 
contraían y se le dilataban. Durante algumos ataques, una 
extremidad se sacude de forma rítmica, pero en el caso de Jenna 
eran las pupilas. A esta dilatación y contracción se la conoce como 
«hippus». El hippus es una rara manifestación de la epilepsia. Jenna 
tenía una anomalía en la juntura entre el lóbulo temporal derecho y 
los lóbulos parietales que le provocaba las crisis. Se puede 
conjeturar acerca del modo exacto en que esta anomalía causaba el 
hippus. A tenor de la localización de la crisis en el cerebro, la teoría 
dice que la crisis viene dada por culpa de una desestabilización 
transitoria de la capacidad de Jenna para procesar el color, la forma 
o el movimiento. Por lo tanto, probablemente sus pupilas no hacían 
sino responder a un mensaje confuso que estaban recibiendo del 
cerebro. 

Las crisis Alicia en el País de las Maravillas de Amy eran 
ilusiones ópticas. Una ilusión es una percepción errónea, una 
distorsión de una experiencia sensorial real en la que se confunde 
una forma con otra. En el escáner cerebral de Amy se apreciaba que 
había sufrido daños cerebrales considerables como resultado de la 
meningitis. Había amplias zonas de alteraciones, especialmente en 
los lóbulos temporal derecho y occipital. Minimicé la imagen del 
escáner cuando estuvimos hablando de ello. 

—¿Tengo alteraciones en el cerebro? —Parecía preocupada, a 
pesar de que intenté restarle importancia. 

—Sí, ¡pero desde hace treinta años! Has vivido con ello y te ha 


ido muy bien. No te ha afectado demasiado, así que no dejes que lo 
haga ahora. El resto del cerebro lo ha compensado. 

Lo cierto es que me sorprendió el grado de anomalía que 
mostraba el escáner de Amy. Me sorprendió el hecho de que ella 
estuviera tan bien, que fuera tan brillante, una licenciada 
emprendiendo una carrera ambiciosa. Había una disparidad entre lo 
que se veía en el escáner y su bienestar. Antes creíamos que el 
cerebro no se podía autorreparar en absoluto, que era fijo 
anatómicamente, que nunca creábamos neuronas y que la pérdida 
de función era irreparable. Ahora sabemos que nos equivocábamos, 
nuestro cerebro muestra plasticidad neuronal, el cableado se puede 
remodelar y reorientar para aprender nuevas habilidades o para 
compensar un daño. El cerebro de los niños tiene una capacidad 
más amplia de reorganización que el de los adultos. 

Quizá la plasticidad neuronal explicaría el bienestar de Amy, 
pero aunque la cicatrización no afectase a su intelecto, sí que había 
causado la epilepsia. En un EEG había descargas de punta en el 
lóbulo temporal derecho. La distorsión visual era la manifestación 
de una alteración del procesamiento visual de grado elevado. 
Durante las crisis veía objetos, pero no podía juzgar ni su 
profundidad ni su perspectiva. 

Por desgracia no logré detener las crisis de Amy. Los escáneres y 
los EEG en raras ocasiones contribuyen a mejorar el estado de los 
epilépticos. Nos ofrecen una explicación más que una cura. El 
treinta por ciento de las personas que sufren crisis focales nunca 
consiguen que remitan por completo. Con todo, la frecuencia de las 
crisis de Amy se redujo y su tendencia a que la descarga se 
extendiera para pasar de ser una crisis focal a una generalizada, 
más peligrosa, se fue reduciendo con el tiempo. Amy conservó esa 
visión desenfadada del mundo de principio a fin. 

—Conozco a mucha gente que tiene crisis mucho peores que las 
mías. Tengo que dejar de quejarme y acordarme de la suerte que 
tengo —me dijo una vez. 

Amy había bautizado a sus crisis por su cuenta con un nombre 
que para ella significaba algo. Se quedó de piedra cuando supo que 
existen unas crisis, parecidas a las suyas, que se conocen entre la 
comunidad médica como «síndrome de Alicia en el País de las 
Maravillas». En realidad las ilusiones visuales que evocan el viaje de 


Alicia no son tan infrecuentes. Casi siempre vienen asociadas a la 
epilepsia del lóbulo temporal. Pero la percepción de objetos que 
parecen más pequeños o más grandes de lo que son en realidad no 
es exclusiva de la epilepsia, también se asocia a la migraña. 

Incluso se rumorea (sin una base que lo demuestre, aunque de 
forma recurrente) que Lewis Carroll era epiléptico. Desde luego 
padecía migrañas. Hay algunas entradas de sus diarios en los que 
relata su experiencia con dolores de cabeza vinculados a 
alucinaciones visuales de un patrón en zigzag que son típicas de 
este diagnóstico. Pero también sufrió dos episodios de pérdida de 
consciencia que probablemente no estén relacionados con las 
migrañas. Para un especialista en epilepsia, el relato que hace de 
sus desmayos combinado con el mundo distorsionado al que dio 
vida en sus libros hace que, efectivamente, resulte muy tentador 
aplicar este diagnóstico de epilepsia. Sería precioso creer que Lewis 
Carroll transformó el terrible caos de las recurrentes crisis 
epilépticas en algo tan cautivador como Alicia. Me encantaría que 
así fuera. 


Donal 


Cada acto de percepción es en cierta 
medida un acto de creación y cada 
acto de la memoria es en cierta medida 
un acto de la imaginación. 


OLIVER SACKS, Musicofilia 


La idea de que la única realidad que podemos conocer es la propia 
siempre me ha generado fascinación y frustración. Todos los días 
conozco a gente que experimenta cosas muy poco comunes. Algunas 
veces son únicas. Mi cometido es resolver si lo que están 
experimentando constituye una diferencia o una enfermedad. 

Había conocido a Donal cuando no llevaba más de dos o tres 
años trabajando como especialista. La confianza que deposita un 
médico en su propia opinión está sujeta a altibajos. Cuando eres 
una médico joven y recién especializada, adoptas una falsa 
bravuconería que se ve respaldada por las palabras de ánimo que 
los colegas más veteranos te susurran al oído y el relajante crujido 
de las páginas de un libro. Actúas como si fueras una buena doctora 
con la esperanza de que algún día también te sientas como tal. 
Trabajas largas horas. Cuando no estás trabajando, estás 
estudiando. Los exámenes a los que te presentas a lo largo de los 


años de formación son más competitivos que cualquiera de los que 
pudieras haber hecho durante la carrera de medicina. Tienen el 
índice de suspensos más elevado. Es el período en el que se 
adquiere un conocimiento más detallado y concentrado. No es fácil 
aprobar los exámenes de posgrado. Algunos no lo consiguen. Una 
vez aprobados estos exámenes, lo único que tienes que hacer es 
encontrar tu especialidad y subir el primer peldaño de la empinada 
escalera que te lleva a la especialización. 

Con el tiempo, la experiencia te da un impulso. Ganas seguridad 
en tu propio criterio clínico. Es más o menos entonces, me temo, en 
el último año de formación o los primeros años ejerciendo como 
especialista, cuando te conviertes en el peor médico que existe. «El 
conocimiento escaso es peligroso. Los tragos cortos embriagan el 
cerebro.» Empiezas a pensar que ya lo has visto todo. Pero no es así. 
No te vuelves un médico seguro hasta que te das cuenta de que 
nunca llegarás a serlo. 

Donal vino a la consulta con su esposa. Me cayó bien desde el 
principio. Fra un  estoico. Callado. Hablaba  sobriamente, 
respondiendo a las preguntas sin apenas florituras. En cierto modo 
era impenetrable. Me facilitó los hechos, pero poco más. Cuando le 
pregunté cuántos hijos tenía, me dijo que tres. No dijo si eran 
chicos o chicas, ni si seguían viviendo en casa o si tenían sus 
propios hijos. No añadió un «son unos chicos estupendos», ni dijo «a 
pesar de mis problemas» para echarse a reír después, como hacen 
algunos. Cuando le planteaba una pregunta sencilla, él me daba una 
respuesta sencilla. Esto es más atípico de lo que se podría pensar. 
Me interesó. Me hizo plantearme si tal vez fuese un hombre que no 
expresara o no pudiera expresar sus emociones. Recuerdo haberme 
preguntado si no radicaría ahí el problema. 

Donal era bedel en una escuela. Llevaba treinta años trabajando 
allí. Su mujer, más efusiva que él, me contó que siempre se había 
sentido muy satisfecho con su trabajo. Se preocupaba mucho de 
hacerlo bien. 

—No se ve ni una mala hierba en ese patio —me dijo—. Él se 
ocupa de todas las pequeñas tareas de mantenimiento. La escuela 
no ha necesitado ni a un fontanero ni a un electricista más de una o 
dos veces en veinte años. 

Saber que el trabajo era tan importante para Donal también tuvo 


su influencia en mis conclusiones preliminares. Meses antes de 
conocernos, Donal había pasado por una extraña experiencia en una 
situación muy concreta. La directora lo había citado para que fuese 
a verla. Esto no tenía precedentes. Normalmente trabajaba solo, sin 
necesidad de recibir instrucciones. En la escuela había rumores que 
alimentaban las fuertes sospechas de Donal del motivo de su 
llamada. En la sala de profesores se hablaba de cambios, recortes, 
despidos. Al oír esto agucé el oído. Insistí para que Donal me 
contase más. En su respuesta reconoció a regañadientes que había 
recorrido el pasillo que lleva al despacho de la directora con un 
inusitado sentimiento de ansiedad. 

—Nuestros hijos asistieron a esa escuela —dijo su mujer—. Ha 
visto a niños empezar y acabar el ciclo escolar en ese lugar, y les ha 
dado la bienvenida de nuevo cuando han traído a sus propios hijos. 
—Hizo una pausa—. No sé qué haría si perdiera ese trabajo. 

Donal tenía motivos para estar preocupado. No eran buenas 
noticias. La escuela se estaba viendo obligada a reducir el 
presupuesto y la directora lo había citado para advertirle de que iba 
a reconsiderar sus horas de trabajo. No se descartaba un despido. 
Hoy en día el trabajo que realizaba Donal se podía hacer por menos 
dinero, le dijeron. 

—Dijeron que él era la «opción» cara —me dijo su esposa—. ¡La 
opción! ¿Acaso se creen que una contrata va a barrer hasta la 
última hoja de esos caminos todos los días antes de abrir? — 
preguntó exaltada—. ¡Pues claro que no! 

Donal se había quedado sentado mientras la directora le daba la 
noticia. Se había levantado para salir de la sala cuando tuvo el 
primer ataque. 

—Quiero que me lo vuelva a explicar todo desde el principio, 
pero esta vez más despacio. Hágame una descripción segundo a 
segundo de lo que pasó —dije. 

Donal ya me había relatado su experiencia, pero nunca había 
oído nada semejante. Cuando el cerebro expone sus pistas, cada 
detalle cuenta. Si debía seguir el rastro hasta el foco del problema, 
iba a tener que entenderlos. 

—Estaba sentado. Le di las gracias a la señora Daly —dijo 
mientras su mujer hacía patente su desesperación—, luego me 
levanté y me di la vuelta para salir de la oficina. 


—Después de levantarse ¿cuánto tardó en sentirse mal? — 
pregunté. 

Donal se lo pensó un momento. 

—Dos, tres segundos, no más. 

—¿Se notó mareado, indispuesto o sintió náuseas? 

—No. 

Levantarse de repente puede causar un descenso brusco de la 
presión sanguínea. Si esta no se recupera lo bastante rápido, el 
cerebro se ve momentáneamente privado de oxígeno. Esto puede 
provocar náuseas o un desvanecimiento. En algunas personas causa 
mareos. Me pregunté si eso no habría propiciado el problema de 
Donal. Pero él dijo que no había notado vértigo ni indisposición 
alguna. 

—Iba andando hacia la puerta. Entonces ¿qué pasó? 

—En el rincón del despacho hay una maceta grande con una 
yuca —me dijo—. Yo estaba como a un metro de distancia. De allí 
fue de donde salieron. Justo de detrás de la maceta, más claro que 
el agua cristalina. Pasaron por mi lado corriendo a toda velocidad y 
desaparecieron detrás del archivador. 

—-¿Corrían de derecha a izquierda? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Y cómo eran exactamente? 

A Donal no le hacía ninguna gracia tener que contármelo otra 
vez. 

—Eran iguales que los siete enanitos, como ya le dije. Siete 
hombrecillos de colores vivos. Se desplazaron de derecha a 
izquierda, bastante rápido. Más que verlos claramente, diría que me 
llevé una impresión de ellos. Supe quiénes eran sin tener que verlos 
con todo detalle. No podría decir cómo iban vestidos, si es eso lo 
que quiere saber. 

—¿Supo que no eran reales? 

—Desde luego. Bueno, eran reales, es decir..., pero no... —Tomó 
aire y se armó de valor—. Lo que digo es que yo los vi..., pero no 
que crea que los personajes de dibujos animados sean reales. 

—¡¿Ah, que eran personajes de dibujos animados?! 

—Sí. ¿Usted creía que había visto enanos de verdad? 

—Discúlpeme, sí..., bueno, es un relato bastante inaudito, así 
que supongo que no tenía muy claro qué fue lo que vio. ¿Por qué 


cree que los vio, Donal? 

—En aquel momento pensé que sería una proyección que venía 
de fuera. Como si unos niños estuvieran gastando una broma, tal 
vez. Tiene que entender que eran muy, muy reales —dijo—, pero la 
siguiente vez que los vi estaba en casa, con lo cual esa teoría cae 
por su propio peso. 

—«¿Le contó a la directora lo que había visto? ¿Notó ella algo 
extraño en usted? 

—No la quise molestar. O sea, le pregunté: «¿Ha visto algo 
cruzando la sala hace un momento?». Ella solo me comentó que 
esperaba que no fuese un ratón. Yo le dije que creía que no, y ahí lo 
dejé. 

—Tampoco me lo contó a mí —dijo su esposa—, no enseguida. 

La segunda vez que sucedió Donal estaba en el comedor de su 
casa construyendo una maqueta de un barco de guerra. Así ocupaba 
Donal buena parte de su tiempo libre. En cuanto su mujer me 
explicó este detalle, me pareció muy propio de él. Procedía de un 
modo sosegado y meticuloso. Me lo imaginaba encorvado sobre la 
mesa durante horas, concentrado en una tarea de precisión. 

La estancia se comunicaba con la cocina, donde estaba su mujer, 
a través de una puerta corredera que estaba medio abierta. Ella oyó 
el ruido de algo al caer y luego a Donal refunfuñando por lo bajo. 
Fue a ver qué había pasado y se encontró a Donal recogiendo del 
suelo algunas piezas de la maqueta. 

—Nunca he visto que a este hombre se le caiga más de una pieza 
como mucho, por no hablar de tirar todo el trasto entero al suelo — 
me dijo—, pero ni con esas me contó el porqué. 

—¿Volvió a verlos? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Lo mismo exactamente? 

—SÍ. 

—¿Por qué se le cayó la maqueta? —pregunté—. ¿Tuvo algún 
problema en las manos? 

—Fue por la sorpresa que me llevé —me contó. 

Donal no se lo contó a su mujer hasta el tercer ataque. La pareja 
se acostaba prácticamente a la misma hora casi todos los días. Una 
noche, la mujer de Donal se despertó al notar que él se incorporaba 
en la cama de forma abrupta y la agarraba del brazo. 


—Se levanta dos veces todas las noches para ir al servicio —me 
dijo ella—. Normalmente forma un poco de alboroto cuando va, 
pero nunca me había agarrado. 

«Estoy viendo cosas», había dicho Donal, aferrándose con fuerza 
al brazo de su esposa. 

Ella había encendido la luz para mirarlo. 

—Parecía asustado, pero nada más —dijo. 

Esta vez, puede que condicionado por la oscuridad y la 
confusión de haberse despertado de forma tan repentina, a Donal le 
costó más trabajo desentenderse de lo que había visto. Le pidió a su 
mujer que mirase debajo de la cama. 

—Creía que estaba en plan tonteras —dijo. 

Donal no quería explicar el porqué, pero insistía en que su mujer 
se inclinara por el costado de la cama para mirar debajo. Su marido 
no era dado a hacer sandeces, así que hizo lo que le pedía. Huelga 
decir que allí no había nada. 

—Solo las típicas pelusas y un calcetín desparejado —me dijo su 
mujer—. Fue un alivio. Tal y como estaba me metió un miedo 
terrible por lo que pudiera ver. 

«Es que he tenido una pesadilla horrible. Muy real», dijo, y al 
final ambos se resignaron y se dispusieron a dormirse otra vez. 

—¿No le contó de qué iba el sueño? —le pregunté, a lo cual la 
esposa de Donal soltó la primera carcajada sincera que la oí dar. 

—i¡¿Este?! —dijo señalándolo con el pulgar—. ¡¿Contarme un 
sueño?! —Y se echó a reír de nuevo. 

Donal tardó otra semana más, cuando se volvió a repetir, en 
contarle por fin algo más. 

«Ya he vuelto a ver las puñeteras cosas esas otra vez», dijo. 

«¿Qué  cosas?», respondió ella encendiendo la luz y 
encontrándose a Donal sentado en la cama con cara de 
desconcierto. 

«He tenido el mismo sueño de la otra vez», dijo, y le contó a su 
mujer de mala gana lo que había visto exactamente. 

— ¡Siete enanos de un cuento de hadas! —me relató su mujer—. 
¿Le parece normal? Le dije que estaría soñando. Entonces fue 
cuando admitió que los había visto en la escuela y a plena luz del 
día. 

Aquel episodio diurno transformaba un sueño en una 


alucinación y eso hizo que los dos se preocupasen. La mujer de 
Donal lo apremió a que buscara ayuda. 

—¿Qué cree que lo puede estar causando? —pregunté. 

—Una tía mía empezó a ver cosas raras y en seis meses estaba 
turulata. Alzheimer —dijo su mujer. 

—En efecto, enfermedades como la de Alzheimer pueden causar 
alucinaciones —respondí—, pero no suele ocurrir en las fases 
iniciales, en las que la memoria y las facultades parecen no haber 
mermado. —Ya había evaluado la memoria y el proceso decisorio y 
las habilidades cognitivas de Donal, y eran sólidos. Me volví para 
hablarle a Donal—: ¿Es eso lo que le preocupa? ¿El mal de 
Alzheimer? 

—Usted es la doctora. 

Yo era la doctora... pero sabía que estaba encontrando 
dificultades para dejar de lado el hecho de que la primera 
alucinación de Donal se había producido nada más descubrir que su 
puesto de trabajo estaba amenazado. La práctica de la medicina 
exige que el médico conozca todos los datos de las enfermedades y 
su tratamiento. El oficio de la medicina sigue la narrativa, y da 
sentido y contexto al relato del paciente. Me atraen las 
intrahistorias de mis pacientes. 

—No digo que sea algo definitivo por ahora, pero creo que 
merece la pena tener en cuenta la posibilidad de que estos síntomas 
estén relacionados con el estrés laboral. 

Donal no respondió. 

—Es un síntoma bastante atípico..., y el estrés puede provocar 
cosas muy raras —añadí. Creí advertir un leve movimiento de 
cabeza de su mujer que interpreté como un signo de aprobación. 
Pero no estaba segura, de modo que no insistí—. Bien, no nos 
preocupemos ahora por esa posibilidad. Estas son las pruebas que 
hay que hacer. Vamos a ver que nos dicen. 

Me pareció que Donal se mostraba cauteloso. Me cuadraba la 
teoría de que sus visiones fueran un goteo de algo que luchaba 
desesperadamente por salir a la luz. Pero me reservé el fallo 
definitivo. Propuse algunas indagaciones. 

Hicimos un estudio de IRM del cerebro de Donal. Era normal. 
Ver personajes imaginarios de dibujos animados no entra dentro de 
la definición de normal para nadie, así que ese escáner despejado 


sonaba a engaño. Luego Donal se sometió a un EEG. Los resultados 
también fueron normales. 

Las descargas de punta que señalan a la epilepsia como causa se 
pueden presentar únicamente una o dos veces al día en un EEG. Es 
fácil pasarlas por alto. A veces son visibles solo en el momento 
exacto en el que se produce la crisis. Cuando el cerebro está 
fatigado o bajo presión, la presencia de anomalías es más probable. 
Le programé a Donal otro EEG. Esta vez se le realizaría tras verse 
privado del sueño. Se le indicó que debía estar en vela hasta las 
cuatro de la madrugada y presentarse después en el hospital a las 
nueve de la mañana para la prueba. 

La privación del sueño es un factor de estrés que incrementa 
tanto la probabilidad de que el EEG resulte anormal como de que se 
desencadene una crisis. De hecho, si se priva a alguien del sueño en 
un grado lo suficientemente elevado, podría sufrir una crisis. Todo 
el mundo tiene un umbral de crisis, incluso aquellos que no sufren 
ninguna enfermedad cerebral. Si se tensa el cerebro lo suficiente, 
mediante drogas, síndrome de abstinencia de alcohol, falta de sueño 
o una herida en la cabeza de menor consideración, se puede 
producir una crisis. Un epiléptico tiene un umbral de crisis bajo, de 
forma que no es necesario tensar mucho la cuerda. 

El EEG con privación del sueño de Donal también era normal. 

—Sus pruebas son normales. Son buenas noticias —le dije a 
Donal. 

Por supuesto solo eran buenas noticias si Donal se encontraba 
mejor. 

—Le ha pasado otras seis o siete veces —me dijo su esposa—, 
puede que más. Creo que algunas veces se lo guarda para él solo. 

El problema no se estaba resolviendo y hasta el momento yo no 
había dado con la explicación. El cerebro se aferra muy celosamente 
a sus secretos. Si se da el caso de que los síntomas son pasajeros, 
hay una dificultad añadida a la hora de localizar el foco. Cuando el 
médico se reúne con el paciente ya hace tiempo que esos síntomas 
han desaparecido. 

No sabía qué era lo que le pasaba a Donal. Al igual que sucede 
con muchas dolencias neurológicas, para él la suya era única. No 
me puedo ni imaginar que alguien, antes o después de él, haya 
tenido esa misma experiencia. Sabía que la mejor opción para 


desentrañarla era llevarme a Donal al hospital para observarlo 
mientras ocurría. Donal experimentaba la alucinación casi todas las 
semanas. Predije que me sería posible verlo sufrir el ataque si lo 
tenía en observación en el hospital durante al menos una semana. 
Lo único que nos hacía falta, tanto a él como a mí, era paciencia. 

El centro para la epilepsia donde trabajo dispone de una unidad 
con seis camas en la que ingresan personas como Donal para 
someterse a observación. Los pacientes son confinados en 
habitaciones individuales, donde se graban en vídeo todos sus 
movimientos durante las veinticuatro horas del día. Se registran 
permanentemente sus ondas cerebrales y su ritmo cardíaco. Las 
enfermeras los vigilan en todo momento, listas para entrar 
corriendo en la habitación del paciente si este da señales de estar 
indispuesto. La mayoría de los pacientes se quedan dos semanas. El 
tiempo que sea necesario. Los pacientes no salen nunca de la 
habitación a lo largo de su estancia. No pueden ducharse ni lavarse 
el pelo. Solo el cuarto de baño es privado y se les disuade de que 
pasen demasiado tiempo dentro. Estas personas se someten de 
forma voluntaria (muchas de ellas con fervor) a esta intrusión. Han 
venido al hospital con la esperanza de demostrarles a los 
profesionales médicos lo que se han visto obligados a soportar en 
privado. De esta forma lograrán el tan ansiado diagnóstico y, con él, 
un tratamiento. 

Le propuse a Donal que ingresase en la planta de 
monitorización. Recibió la sugerencia con muy poco entusiasmo, 
sobre todo cuando le dije que tal vez tendría que quedarse una 
semana entera. No quería faltar al trabajo. Fue su esposa quien en 
última instancia lo convenció de que sería por el bien de todos. Se 
fijó una fecha y un lunes por la mañana me lo encontré entrando en 
la planta, cargado con dos bolsas de deporte, una en cada mano. 
Con él estaba su esposa. 

—No es mucho para una semana —dije al verlo. 

Parecía intranquilo. Un hombre introvertido que se presentaba 
allí para someterse a vigilancia. El personal de planta lo acompañó 
a la habitación y lo ayudó a instalarse. Le presentaron su cárcel. Las 
técnicas llamaron a la puerta para visitarlo y le explicaron una vez 
más en qué consistía la prueba. Le fijaron meticulosamente los 
discos metálicos al cuero cabelludo con pasta conductora. A lo largo 


de los días subsiguientes comprobarían de forma regular la 
colocación de los electrodos y los adherirían de nuevo a medida que 
se fueran soltando. Formaban una especie de trenza multicolor que 
le caía a Donal por la espalda. Todos los electrodos estaban 
enchufados a un dispositivo de registro llamado 
«electroencefalógrafo», que Donal llevaba en la cintura, metido 
dentro de una bolsita, en todo momento. Un cable de tres metros 
conectaba el dispositivo con un ordenador atornillado a la pared. 
Tres metros sería el límite de cualquier paseo que quisiera dar 
Donal hasta que llegase el momento de retirar los cables. 

Comprobé aliviada que Donal se sentía más cómodo una vez las 
técnicas empezaron a instalarlo todo. Le interesaba el equipo. No 
apartaba la vista del ordenador, donde se veía a sí mismo junto al 
registro en marcha de sus propias ondas cerebrales. Las técnicas le 
explicaron el proceso y le pidieron que pulsase un botón para 
avisarnos en cuanto tuviese la más mínima sensación de que estaba 
empezando la alucinación. Al parecer estas instrucciones le 
levantaron el ánimo. Le otorgaban un cometido en todo aquel 
proceso. El botón de aviso alertaba a las enfermeras de que Donal 
no se encontraba bien, pero también marcaba la sección del registro 
que yo debía revisar. 

—Procure no estar demasiado tiempo en el baño —le dije—. Si 
pasa algo allí dentro no podremos verlo. ¿Se ha traído algún DVD o 
algún libro o algo para entretenerse? 

Una de las bolsas de deporte de Donal contenía las piezas de una 
maqueta a escala de un barco que parecía demasiado grande para 
cualquiera de las mesas de la habitación. 

—Si le cae simpática, le preguntará cuál es su barco de guerra 
favorito —me dijo su mujer cuando me vio mirarlo. 

—Tendré que pensármelo —reí. 

—¿Ya está todo listo? —preguntó Donal. 

—Todo preparado. Ahora solo hay que esperar —le dije. 

Y eso fue lo que hicimos. Un día, dos días, tres días, y nada. Las 
enfermeras se sentaban por turnos a mirar a Donal desde el puesto 
de observación remota. Al principio parecía incómodo, consciente 
de estar siendo espiado. Miraba a la cámara y, en una ocasión, se 
quedó debajo durante quince minutos, con los ojos allí clavados. Al 
final, como suele pasar, Donal aparentemente se olvidó de la 


intrusión y se relajó en la privacidad que la gente habita cuando 
cree estar sola. Hablaba por teléfono sin reparar en que estábamos 
escuchando. 

—No va a pasar. Estoy desperdiciando el dinero de la Seguridad 
Social —le dijo a su mujer. 

Las enfermeras lo observaban en directo durante todo el día. Sin 
perderse ni un instante, porque ese es su trabajo. 

Las técnicas entraban cada día y revisaban de arriba abajo los 
registros cerebrales y cardíacos de Donal. Un electrocardiograma 
muestra el mismo patrón durante todo el día. Se acelera y se 
ralentiza, pero eso es lo único que cambia. El cerebro tiene patrones 
ondulantes, como una marea. Nos habla del estado de vigilia de una 
persona. En alerta y leyendo el periódico después del desayuno, 
tiene una forma determinada. Amodorrado y hambriento a media 
mañana, es distinto. Cogiendo el sueño, vuelve a cambiar. Ni un 
solo segundo de la marea cerebral de Donal se obvió. No se advirtió 
ni una sola anomalía. 

—Privadle del sueño —les dije a las enfermeras cuando ya 
habíamos esperado tiempo suficiente. 

Si no se producían alucinaciones durante la estancia de Donal, 
su temor de que habríamos echado a perder una semana no estaría 
lejos de ser cierto. Desde nuestro punto de vista, no se habría 
echado a perder exactamente, porque habíamos hecho todo lo que 
estaba en nuestra mano, pero sí que habría sido infructuoso y 
decepcionante a pesar de todo. Acordamos que permanecería 
despierto hasta las dos de la madrugada y que las enfermeras lo 
despertarían de nuevo a las seis. Yo esperaba que agotar levemente 
a Donal nos permitiese desenmascarar el motivo de sus 
alucinaciones. 

—Avanzaré un poco de trabajo —dijo Donal cuando supo que no 
podría hacer correr al tiempo durmiendo. 

La maqueta del barco estaba cobrando forma. Estaba uniendo 
pequeñas secciones y, si no se iba pronto para casa, le iba a costar 
llevárselo sin estropearlo. 

—¿Y si no sucede? —preguntó. 

—Lo volveremos a intentar. Lo meteré en la lista de espera para 
que vuelva dentro de unos meses. 

No hizo falta. A las dos de la tarde del día siguiente Donal pulsó 


el botón de alarma. Las enfermeras entraron para examinarlo lo más 
rápido posible. La cámara situada en el techo de la habitación había 
grabado todo el episodio. Yo llegué a la mañana siguiente y 
encontré el punto del vídeo en el que se había activado la alarma. 

Donal estaba sentado en la silla al lado de la cama. Tenía el 
botón de alarma en la mano y lo estaba apretando. Tenía buen 
aspecto y, de no haber estado pidiendo auxilio, nada indicaba que 
le podía estar pasando algo. Oí la señal de alarma en el pasillo de 
fuera. Alertó a la enfermera de guardia que estaba observando el 
monitor y, al cabo de unos instantes, esta entró a toda prisa en la 
habitación. Estaba junto a la cama en menos de treinta segundos. 

—Ya se han ido —le dijo Donal cuando llegó—. Se lo ha 
perdido. 

—¿Podría decirme su nombre completo y su dirección? —le 
preguntó ella. 

Él respondió correctamente. 

—¿Y en qué día y mes estamos? 

Volvió a responder sin problemas. 

—¿Por qué ha pulsado el botón? ¿Ha pasado algo? 

—Estaba durmiendo y me han despertado. 

—¿Quiénes lo han despertado? 

—Esas cosas de las que le hablé a la doctora O'Sullivan. 

—¿La alucinación? 

—Sí. Si es que lo es. He abierto los ojos y he visto algo corriendo 
por la habitación. Han entrado por la puerta y se han metido debajo 
de la cama corriendo. Y ya está. 

—¿Ahora se encuentra bien? 

—Se han ido... se ha pasado. Así que ahora estoy 
perfectamente, gracias. 

Rebobiné la grabación para ver qué había pasado en los minutos 
previos a que llamara a las enfermeras. Le di al botón de reproducir 
y ahí estaba Donal, echando una cabezadita cómodamente en la 
silla. Cansado por haberse acostado tarde forzosamente, se había 
quedado dormido con el periódico en el regazo. Parecía muy 
sosegado. A través de los altavoces del ordenador oí el ruido que 
hacían las enfermeras de la planta fuera de la habitación. Avancé la 
grabación y no volví a ralentizarla hasta que lo vi moverse. Se había 
despertado. Se enderezó brevemente en la silla y el periódico le 


resbaló de la rodilla y cayó al suelo. Donal no se movió para 
recogerlo. Los dedos de la mano derecha, que tenía apoyada en el 
brazo de madera de la silla, empezaron a dar golpecitos. Entonces 
levantó la mano y los dedos no dejaron de moverse. Era casi como 
si estuviera tocando un piano diminuto. Luego adelantó la mano y 
cogió el mando de la televisión, también con la mano derecha. Se 
puso a pulsar los botones, a pesar de que la televisión estaba 
apagada. En un momento dado, se le escurrió el mando de la mano, 
pero los dedos seguían pulsando, como si aún lo tuviera allí. Volvió 
la cabeza hacia la derecha y después siguió una rápida trayectoria 
hacia la izquierda. Eso debió de ser cuando Donal observaba la 
progresión de sus visitantes, me dije. Pasaron diez segundos hasta 
que se volvió a reclinar en la silla. Todos los movimientos que había 
efectuado eran de lo más sutil. Ahora entendía por qué la persona 
que estaba viendo la grabación en directo no había notado que 
pasaba algo. No fue hasta que hubo terminado de recorrer la 
habitación con la mirada cuando adelantó la mano derecha para 
hacerse con la alarma de la enfermera y pulsarla. Al cabo de unos 
segundos la enfermera estaba ya con él. Le hizo las preguntas 
protocolarias para evaluar su nivel de conciencia. Él las respondió 
sin dificultad. 

En cuanto vi el ataque de Donal con mis propios ojos reconocí el 
diagnóstico. Había visto anteriormente muchas manos inquietas que 
golpeteaban de aquel modo, muchas expresiones descolocadas como 
la suya. Verlo personalmente fue suficiente, pero por si no lo fuera, 
tenía las ondas cerebrales de Donal, que confirmaban mis 
sospechas. 

Todos los pacientes en videotelemetría llevan en la cabeza un 
mínimo de veinticinco electrodos. Cada uno de ellos representa la 
parte del cerebro que hay debajo. El EEG tiene su propio lenguaje 
para orientar anatómicamente al neurólogo por el cerebro. La 
ubicación de los electrodos en el cuero cabelludo es muy precisa. A 
cada electrodo se le ha asignado nombre estandarizado para todo el 
mundo y compuesto por un número y una letra. Un número par 
indica un electrodo en el lado derecho de la cabeza. Uno impar se 
coloca a la izquierda. La letra Z se usa en sustitución de los números 
para designar a cualquier electrodo colocado exactamente en la 
línea divisoria entre ambos. Las letras remiten al lóbulo del cerebro 


que queda aproximadamente debajo del electrodo. La letra F da 
nombre a un electrodo situado encima de la región frontal del 
cerebro. La T significa temporal; la C, central; la P, parietal; la O, 
occipital, y Fp, prefrontal (el punto más anterior del lóbulo frontal). 
El electrodo 02, por ejemplo, se coloca sobre la región occipital 
derecha; el O1, sobre la región occipital izquierda. Cuando estudio 
un registro de ondas cerebrales, empleo los números y las letras 
para saber qué parte del cerebro está funcionando incorrectamente, 
si es que hay alguna. 

Minimicé la ventana que mostraba la grabación en vídeo de 
Donal. Todavía se veía en la esquina de la pantalla, pero esta vez la 
secuencia de ondas cerebrales aparecía al lado. De esta forma podía 
correlacionar las dos imágenes. Mientras Donal estaba en la silla 
echándose un sueño, las ondas cerebrales se veían exactamente 
como tenían que estar: un patrón lento de sueño normal. Cuando 
empezó a despertarse, el patrón de las ondas cerebrales cambió a la 
de alguien que se está despertando. Al principio seguía pareciendo 
normal. No era más que un hombre despertándose de una siestecita 
diurna. No fue hasta que los dedos de la mano derecha empezaron a 
tocar su miniconcierto imaginario cuando se desveló la prueba del 
diagnóstico. De un momento a otro los electrodos T4 y F8, situados 
sobre el lóbulo temporal derecho, dibujaron un patrón de espiga. 
Ese patrón no era normal. 


Ubicación del sistema de EEG. 


Levanté la vista del EEG para mirar el vídeo y viceversa. Donal 
cogió el mando a distancia del televisor y vi avanzar la descarga 
involuntaria en paralelo a los síntomas. Se desplazaba de uno de los 
electrodos que tenía en la cabeza a otro contiguo, propagándose 
como ondas concéntricas en el agua. En el transcurso de un minuto 
había llegado a abarcar buena parte del hemisferio derecho del 
cerebro. Donal seguía incorporado, aparentemente despierto, pero 
en realidad no lo estaba. Si la enfermera se hubiese dado cuenta y 
hubiese ido a examinarlo inmediatamente, sin lugar a dudas se lo 
habría encontrado confuso. 

La cabeza de Donal giró de un extremo a otro de la habitación. 
La descarga permaneció confinada durante largo rato en la mitad 
derecha del cerebro. Esperé a que se extendiera hacia otros puntos, 
pero no lo hizo. En lugar de eso, la expresión y la postura de Donal 
se relajaron. La descarga solo se evidenció durante un instante más. 
Desapareció un segundo antes de que Donal pulsara el botón para 
llamar a la enfermera. Había estado allí durante casi noventa 
segundos y luego el cerebro había vuelto a normalizarse. Cuando 


llegó la enfermera, los siete enanitos y la descarga eléctrica 
involuntaria se habían desvanecido. 

Me asombra la capacidad de resiliencia del cerebro, pero 
también lo rápido que hay que ser para pillarlo en flagrante delito. 
En cuestión de dos segundos tras el final de la crisis no quedaba ni 
rastro del incendio. De haberle dado la espalda al EEG durante un 
minuto y medio, probablemente habría creído, equivocadamente, 
que nunca hubo anomalía alguna. De haber examinado a Donal 
justo en los momentos previos o posteriores a su alucinación, no 
habría encontrado nada. En los miles de minutos de grabación que 
hicimos de Donal no había más que noventa segundos en total que 
demostrasen que tenía epilepsia. 

Fui a comunicarle a Donal el resultado de la prueba. Sus 
alucinaciones eran el síntoma de una crisis epiléptica. La descarga 
se propagaba solo parcialmente y luego se disolvía, que era el 
motivo por el cual no se desmayaba ni tenía convulsiones. 

—¿Epilepsia? ¿Crisis? ¿Está segura? —dijo cuando se lo 
expliqué. 

—Sí, la prueba es concluyente. 

—Pero ¿por qué me está pasando? —preguntó. 

No lo sabía, francamente. No había ninguna pista. El escáner de 
Donal era normal y no había sufrido accidentes ni enfermedades en 
el pasado que pudieran justificar por qué se le había presentado 
esto. Tendría que seguir siendo un misterio. Al menos hasta que 
surjan nuevos avances tecnológicos. 

—Pensaba que la epilepsia quería decir que uno se desmayaba y 
cosas así... 

—Se sabe que durante las crisis a veces se producen 
alucinaciones, aunque he de admitir que nunca había oído una 
descripción de una alucinación tan específica como esta. 

La completa extrañeza y concreción de los visitantes de dibujos 
animados de Donal me habían llevado a confusión. No tendría que 
haber sucedido. Por supuesto que a Donal unos enanitos de dibujos 
animados tenían que parecerle muy concretos, pero había muchos 
precedentes de índole similar de los que echar mano. El propio 
Wilder Penfield tuvo varios pacientes que afirmaban ver escenas tan 
poco comunes como la de Donal. Una vez en que Penfield estimuló 
el lóbulo temporal de una mujer, ella describió una vívida 


alucinación en la que se veía a sí misma pariendo. Un hombre se 
vio a sí mismo de pie en una esquina de la calle. Otro hombre 
afirmó estar oyendo a una orquesta acometiendo una pieza musical. 
Penfield puso a prueba la validez de estas afirmaciones tan atípicas 
mediante la estimulación del cerebro de los pacientes cuando ellos 
no se lo esperaban. En ocasiones también les decía que los estaba 
estimulando cuando en realidad no lo hacía. Las visiones eran 
estables, solo se manifestaban cuando estimulaba y solo si 
estimulaba un punto muy específico. Penfield no podía sino 
especular acerca del origen de estas alucinaciones. Suponía que 
eran recuerdos y comparó el cerebro con una cámara de cine. 

Las alucinaciones son experiencias sensoriales que surgen de la 
nada. En verdad son un síntoma bastante frecuente en las crisis. La 
mayoría de las alucinaciones son simples (olores, puntos o luces de 
colores). La región olfativa en la que se procesan los olores es 
particularmente proclive a generar crisis cuando está dañada. Un 
aura de crisis frecuente es el olor a quemado o a goma. Las 
alucinaciones gustativas —especialmente el sabor a metal — son un 
rasgo de descarga de crisis de la corteza gustativa, responsable de la 
percepción de los sabores. La región del lóbulo occipital produce 
fenómenos visuales simples tales como puntos que se mueven por el 
campo visual. La simplicidad de las alucinaciones que se producen 
en la corteza visual primaria es un reflejo del procesamiento visual 
básico que tiene lugar en esa área. La variedad de síntomas que 
pueden surgir de un lóbulo temporal enfermo refleja la amplitud de 
sus funciones. 

Todo esto se lo expliqué a Donal. 

—Son crisis. No es habitual, pero en una crisis puede darse 
cualquier clase de alucinación. El registro del EEG es muy claro. 

—Pero ¿siete enanos...? ¿A santo de qué? 

En efecto, por qué. Yo estaba tan atónita como Donal por la 
extravagante naturaleza de lo que veía. Donal quería una 
explicación más completa. Ojalá hubiera podido proporcionársela. 
Se trataba de una persona que desentrañaba las cosas y prestaba 
atención a los detalles, y procuraba entender las cosas en su 
totalidad. Al trabajar en el campo de las enfermedades neurológicas 
me he acostumbrado a no obtener nunca todas las respuestas. Tenía 
que transmitirle a Donal esa realidad. 


—Solo cabe especular, me temo. He visto la descarga eléctrica 
anómala en su EEG, de manera que el diagnóstico ya no se puede 
poner en duda. Sin embargo, el «¿por qué enanos?» está abierto a 
muchas posibilidades. 


La mayoría de los pacientes que ven escenas detalladas durante sus 
crisis padecen epilepsia del lóbulo temporal. Se deduce que están 
causadas por la perturbación de alguna función normal del lóbulo 
temporal. 

Las operaciones para eliminar un lóbulo del cerebro más 
tempranas de las que se tiene registro se realizaron en Suiza en 
1891. Los pacientes padecían problemas psiquiátricos y se 
practicaron resecciones de ciertas partes de los lóbulos temporal, 
frontal y parietal. Este tipo de psicocirugía —que consiste en 
destruir tejido cerebral con el fin de tratar trastornos mentales— se 
estuvo practicando regularmente desde mediados de los años treinta 
y hasta los años cincuenta del siglo xx. En 1949 Egas Moniz, un 
neurólogo portugués, ganó el Premio Nobel por perfeccionar una 
técnica que, en esencia, destruía los lóbulos frontales. Lo más 
asombroso de todo es que los cirujanos, los neurólogos y los 
psiquiatras que llevaban a cabo estos procedimientos no tenían ni 
idea de para qué servían cada uno de los lóbulos del cerebro. Esta 
cirugía se practicaba antes de que se cartografiaran con precisión 
las funciones cerebrales. Operaban a ciegas. Inyectaban sustancias 
tóxicas en el cerebro. Perforaban el cráneo y seccionaban 
conexiones entre lóbulos. Estos procedimientos se empleaban como 
tratamiento para la epilepsia y también para dolencias psiquiátricas 
(o que se percibían como tales, sería más acertado decir: las hijas 
testarudas y desobedientes o las esposas infieles se hallaban entre 
las numerosas víctimas de la psicocirugía). 

En 1953 se alcanzó un hito que dio lugar a un conocimiento más 
profundo del lóbulo temporal cuando un cirujano inconformista 
extirpó los dos lóbulos temporales de un paciente llamado Henry 
Molaison, comúnmente conocido como «paciente HM». Después de 
la cirugía, Henry perdió la capacidad de almacenar recuerdos a 
largo plazo. Recordaba detalles de su pasado, pero nunca volvió a 
aprender nada nuevo. Vivió el resto de su vida en instituciones 


médicas, donde su caso fue ampliamente estudiado por parte de 
neurólogos y psicólogos. Por medio de Henry la ciencia confirmó la 
importancia que tenían los lóbulos temporales en la memoria, en 
especial los hipocampos. 

Los hipocampos —así llamados en honor a su forma, semejante 
a la de un caballito de mar— forman parte de la corteza, que es la 
capa superficial del cerebro. La corteza es el órgano del 
pensamiento, la inteligencia y la memoria. Se puede dividir en tres 
partes principales. La neocorteza es la sección más grande. Solo los 
mamíferos tienen neocorteza. Contiene múltiples capas de neuronas 
y es su complejidad lo que nos otorga nuestra complejidad. La 
neocorteza es responsable de nuestras funciones cognitivas más 
elevadas. Luego está la corteza olfativa, una en cada hemisferio. 
Cuentan únicamente con dos capas de neuronas. Se ubican en la 
parte medial del lóbulo temporal y están relacionadas con el 
procesamiento de los olores. Por último están los hipocampos, 
situados asimismo en la superficie medial de cada lóbulo temporal. 
Disponen de una sola capa de neuronas plegada sobre sí misma. Fue 
la extirpación de ambos hipocampos lo que dejó a HM con una 
severa amnesia anterógrada. La memoria se almacena en ambos 
lados del cerebro, de manera que una persona puede vivir con un 
solo hipocampo, si este está sano. La pérdida de los dos es 
demoledora. 

El patrón del problema de memoria de Henry arrojó nueva luz 
en cuanto al modo en que se almacenan los recuerdos. Él aún podía 
ejecutar tareas como jugar a las cartas, leer, vestirse solo y lavarse, 
etcétera, lo que significaba que la memoria procedimental o 
implícita se había preservado. Así pues, la memoria relativa a esta 
suerte de acciones aprendidas y habilidades motoras automáticas 
debe de recaer en alguna parte ajena a los hipocampos. Además, él 
había conservado recuerdos de su niñez, de modo que la memoria 
autobiográfica a largo plazo también debe de existir fuera de los 
hipocampos. Del mismo modo había conservado, relativamente, 
recuerdos a corto plazo o memoria de trabajo. Lo que reveló el 
déficit específico de Henry fue que los hipocampos son estructuras 
vitales a la hora de convertir los recuerdos a corto plazo en 
recuerdos a largo plazo. 

Desde la desafortunada operación de Henry se ha trabajado 


muchísimo en el desarrollo de la comprensión de la memoria. El 
cerebro de las personas con epilepsia sigue siendo una fuente 
inagotable de información. En 2005 se tomó a ocho pacientes que 
se estaban sometiendo a operaciones exploratorias para el 
tratamiento de la epilepsia y se les colocaron electrodos en diversos 
puntos del cerebro. Los científicos procedieron a mostrar a los 
pacientes una selección de imágenes aleatorias y a medir la 
actividad cerebral procedente de las neuronas que estaban siendo 
monitorizadas. Se logró demostrar que determinadas neuronas 
parecían responder a imágenes específicas. Por ejemplo, en el caso 
de una mujer, una neurona se disparaba cada vez que le mostraban 
una fotografía de la actriz Jennifer Aniston. Distintas imágenes de la 
actriz suscitaron la misma respuesta. Esa «meurona de Jennifer 
Aniston» no manifestaba actividad en ningún otro momento. Esto 
venía a apuntalar una teoría preexistente según la cual algunas 
neuronas concretas representan el recuerdo de objetos, personas o 
conceptos específicos. 

Por supuesto las cosas probablemente no son tan simples como 
suenan a tenor de este estudio: una célula por recuerdo. Para 
empezar, algunos creen que en realidad existen varias copias de 
cada dato, para evitar que se pierda. Además, hay una certeza casi 
absoluta en cuanto a que los recuerdos complejos no se almacenan 
en una única célula o grupo de células en una única ubicación del 
cerebro. La mayoría de los recuerdos se guardan en las conexiones 
que se establecen entre conjuntos de células, y cada conjunto de 
células contribuye a la riqueza de una experiencia. Los distintos 
aspectos de un recuerdo se almacenan en lugares diversos. Por 
ejemplo, se considera que un área del hipocampo es la que nos 
permite navegar, mientras que otra área del lóbulo temporal 
recupera una música. Al recordar algo, el cerebro tal vez necesite 
tirar de un sonido, una visión y un olor y reconstruir el recuerdo 
pedazo a pedazo a partir de la información almacenada en distintas 
áreas del cerebro. Este es uno de los motivos por los cuales los 
recuerdos son tan poco fiables. Para recordar algo, el cerebro debe 
reproducir un patrón de conexiones neuronales que se produjeron, 
en origen, como respuesta a un acontecimiento determinado. Esas 
conexiones entre células son inestables y están sujetas a cambios 
cada vez que se activan. No todas las reproducciones son iguales; 


cada vez se corre el riesgo de reajustar el recuerdo solo un poquito. 

Penfield creía que los lóbulos temporales contenían recuerdos 
registrados en un flujo continuo que se ceñía fielmente al original. 
Pensaba que con la estimulación del lóbulo temporal conseguiría 
liberar estos recuerdos. Desde luego es posible que los visitantes de 
dibujos animados de Donal fuesen un recuerdo. Quizá tenga una 
«neurona específica de los siete enanitos» almacenada en su 
memoria a largo plazo a raíz de alguna experiencia infantil que 
creía olvidada, o tal vez a raíz del tiempo que pasó con sus hijos 
cuando eran pequeños. 

O puede que no fuesen un recuerdo. Pudo haberlos concebido en 
su imaginación. La memoria y la imaginación guardan una estrecha 
relación. No me hacía falta ver los visitantes de dibujos animados 
de Donal para imaginarme el aspecto que debían ofrecer. En cuanto 
me habló de ellos me formé una imagen mental de ellos. Algunos 
estudios de IRM funcional demuestran que la imaginación también 
se asocia a la activación de los hipocampos. Resulta interesante que 
algunos de los pacientes de Penfield se vieran a sí mismos desde 
fuera en sus escenas alucinatorias. Eso se denomina «autoscopia». 
¿Una mujer evocando su propia experiencia al dar a luz asume 
normalmente el punto de vista de alguien ajeno a sí misma? Resulta 
poco menos que peculiar para ser un recuerdo. Quizá la 
estimulación de la imaginación lo explique mejor. El lóbulo 
temporal se ocupa de las tareas de la memoria visual compleja, 
almacena la memoria de objetos familiares, caras, formas y colores. 
Tal vez la descarga eléctrica de la crisis crease algo nuevo para 
Donal, en lugar de evocar algo que ya existía. Una ráfaga de 
electricidad en el lóbulo temporal puede hacer que el mundo 
parezca un lugar muy extraño. 

De momento no podemos saberlo. A lo mejor la próxima 
generación tecnológica nos proporciona otra pieza del 
rompecabezas que sea más útil. Por su parte, Donal estuvo 
pensando largo y tendido, tratando de sacar a relucir dónde había 
visto esas figuras con anterioridad, pero no llegó a ninguna 
conclusión. Por fortuna, el tratamiento de Donal no dependía de 
que lo supiéramos todo. Las crisis de Donal desaparecieron con la 
medicación. Ahora se encuentra bien y ya no es paciente mío. 
Nunca me preguntó cuál era mi barco de guerra favorito. Supongo 


que descubrió que hay muchas preguntas cuya respuesta 
desconozco. 


Maya 


Más milagro que ave o artificio. 


W. B. YEATS, «Bizancio» 


El ayuno, el ejercicio, la ingesta de vinagre, la provocación de 
estornudos y la purga de flemas; todas estas cosas se han invocado 
como tratamientos contra la epilepsia. También se han 
recomendado la orientación nutricional, las ventosas, el reposo, los 
remedios herbarios. Afortunadamente ahora estamos en el siglo XxI 
y las cosas han cambiado mucho. Disponemos de una extensa gama 
de fármacos antiepilépticos. Son lo bastante buenos como para 
permitir que la gente lleve una vida normal. Pero no erradican los 
brotes, simplemente los controlan. La epilepsia en los niños puede 
curarse con el crecimiento. La epilepsia suele ser una dolencia de 
por vida en la mayoría de las personas que han sufrido su primera 
crisis siendo adultas. No obstante, la buena noticia es que la mayor 
parte de ellos dejarán de tener crisis siempre que se tomen la 
medicación. 

El cerebro adulto tiene una capacidad limitada de recuperación, 
de modo que el papel del neurólogo suele centrarse en hallar la 
forma de proteger y conservar células cerebrales, y no tanto una 
cura. Si alguien sufre un infarto, todas las estrategias de tratamiento 


disponibles están pensadas para eliminar cualquier bloqueo y 
restablecer el riego sanguíneo del cerebro lo más rápido posible. Eso 
previene lesiones. Si el infarto se produjo en el pasado, no hay nada 
en la práctica médica actual que cure aquello que ya se ha perdido 
en el cerebro. El tratamiento busca la limitación de los daños. Las 
estrategias terapéuticas para la enfermedad de Parkinson, los 
traumatismos craneales, la esclerosis múltiple y las infecciones 
también están orientadas a proteger el cerebro. Los neurólogos 
están enfrascados en la tarea de tratar de conservar las células 
cerebrales porque nadie sabe cómo reemplazarlas. Se nos da igual 
de mal curar el cerebro como siempre. Casi. 

Hace más de diez años que conozco a Maya. Su epilepsia data de 
mucho antes de nuestro primer encuentro. De hecho, la epilepsia de 
Maya es más antigua que yo. Maya tenía cincuenta y nueve años 
cuando nos conocimos en una sala de pacientes externos en el este 
de Londres. Es una señora menuda y delicada que nació en Uganda. 
Habla en un tono suave y siempre va muy arreglada, es muy 
educada y amable, pero con el tiempo me he dado cuenta de que su 
porte se contrapone a la fuerza que alberga en su interior. 

Maya siempre viene a consulta con su marido, Emmanuel. Ella 
es ama de casa y él trabaja en un supermercado. La tienda en la que 
trabaja Emmanuel queda cerca de mi casa. Al igual que Maya, es 
infinitamente agradable. Siempre lo busco cuando voy a la tienda, 
pero nuestros horarios no deben de coincidir, porque nunca lo he 
visto allí. 

Maya desarrolló epilepsia cuando tenía diez años. Nunca 
consiguió contarme exactamente cómo empezó todo. Formaba parte 
de su vida desde que tenía uso de razón. Nunca les preguntó a sus 
padres al respecto mientras vivieron. Cuando ella y yo nos 
conocimos no quedaba ya nadie a quien preguntar. A decir verdad, 
Maya no podía decirme gran cosa acerca de su epilepsia. No era 
culpa suya. La única experiencia que tenía de sus crisis era la de 
despertarse de ellas. Algunas veces se encontraba tumbada en el 
suelo. O se había perdido media hora de un programa de televisión. 
Algunas veces, sola en la cocina, descubría que algo se había 
derramado sin explicación: un charco de leche en la mesa o en el 
suelo. O sufría una inconexión temporal: si estaba fregando los 
platos, al momento estaba en el cuarto de baño. 


Su marido rellenaba esos vacíos, tanto para ella como para mí. 

—Se pone un poco rara —me dijo—. Le dura unos minutos, si es 
de los flojos, o mucho más rato si es de los fuertes. 

—<¿Qué hace exactamente mientras duran? —pregunté. 

—Casi nunca son como un ataque normal. No se desmaya, solo 
alguna vez. Lo que le pasa es que se desconecta un momento. 

—¿Habla mientras tanto? ¿O hace algo con las manos o con los 
pies? ¿O con la cara? 

Lo estuvo pensando un instante. Llevaban casados más de treinta 
años. La había visto tener cientos de crisis. Aunque eso tampoco 
facilita las cosas a la hora de describirlas. 

—Se lo voy a explicar de la mejor manera que sé —dijo—. En la 
tienda siempre hay gente que no encuentra la cartera. ¡Eso es lo que 
parece! Registran todas las bolsas muertos de miedo. Buscan en 
todos los bolsillos y no paran de sacar cosas y de volver a meterlas. 
¿Entiende? —sonrió triunfante. 

Lo entendía. Era una descripción maravillosa. Podía visualizar 
exactamente lo que quería decir. 

—¿Y habla? 

—Está en otro mundo. No sirve de nada intentar hablar con ella, 
porque no te va a contestar. 

Sin embargo no todas las crisis eran así. Esas se producían una o 
dos veces por semana como mínimo, pero cada pocos meses sufría 
un ataque mucho más fuerte. 

—Son los gordos los que me dan miedo —dijo él—. Se cae al 
suelo y deja de respirar. Le salen burbujas por la boca. Parece una 
moribunda. 

—Y esos ¿cómo empiezan? —pregunté. 

—Igual que los otros, pero no se paran. 

—¿Distingue cuándo uno pequeño va a pasar a ser uno grande? 

—Algunas veces. Si se va a poner peor se le abren mucho los 
ojos. Lo peor es la espera hasta saber adónde va. Es un alivio 
cuando veo que se le pasa y sé que no va a ser de los gordos. 

El diagnóstico no admitía dudas; mis preguntas trataban de 
averiguar en qué punto del cerebro se hallaba el foco de las crisis. 
Maya no sentía nada extraño ni notaba ningún aviso. Emmanuel no 
supo decirme si una extremidad se movía más que la otra o si la 
boca o el rostro hacían algún gesto en particular. Lo único que 


sabíamos con certeza era que todos los ataques eran cuestión de 
minutos. Todos ellos venían acompañados y seguidos de una 
profunda confusión. Maya siempre parecía inquieta y nerviosa y 
asustada, aunque después ella nunca se acordaba del miedo. 

No hay constancia de lo que se dijo o se hizo exactamente 
cuando le diagnosticaron a Maya la epilepsia, en los años cincuenta, 
en un pequeño pueblo de Uganda. El primer fármaco antiepiléptico 
se desarrolló décadas atrás. La familia de Maya tenía una posición 
relativamente buena en su comunidad, pero aun así cabe la duda de 
que el tratamiento estuviera disponible en el lugar donde vivía. La 
epilepsia era y sigue siendo más común en los países menos 
desarrollados. Enfermedades como la malaria y la cisticercosis 
infectan el cerebro y los daños que causan provocan crisis. Sin 
embargo, a pesar de esta elevada incidencia, la mayoría de los 
afectados por la epilepsia en países como Uganda carecen de acceso 
al tratamiento apropiado. Incluso a día de hoy. 

Maya no empezó a someterse a tratamiento hasta que se trasladó 
con su familia al Reino Unido en los años sesenta. Le prescribieron 
fenobarbital, uno de entre el puñado de medicamentos 
antiepilépticos disponibles en aquellos tiempos. Le redujo el número 
de crisis, pero no llegó a erradicarlas por completo, y los efectos 
secundarios la hacían sentirse aturdida y somnolienta a todas horas. 
Había acabado la escuela poco antes de mudarse a Londres y 
esperaba poder ir a la universidad, pero las crisis y las pastillas a 
duras penas le permitían seguir siendo la misma persona de antes. 
Al final se quedó en casa ayudando a su madre y viendo cómo sus 
hermanos gemelos pequeños la superaban en todo. 

Durante varios años, ya viviendo en el Reino Unido, Maya 
estuvo tomando dosis cada vez más elevadas de fenobarbital. 
Cuando esto dejó de funcionar empezó a tomar un segundo 
fármaco. Le costaba tomarse las pastillas. Apenas advertía la 
presencia de sus propias crisis, pero los desagradables efectos 
secundarios de las pastillas se los conocía al dedillo. Algunas veces 
se preguntaba si los ataques no serían un truco de su familia para 
que se quedara anclada en casa. Esa clase de pensamientos le hizo 
considerar la ingesta de pastillas una crueldad innecesaria. Cuando 
no se las tomaba se encontraba bien, de manera que algunas veces 
no lo hacía. Se levantaba por las mañanas, cogía dos pastillas de la 


caja y las echaba por el desagiie del lavabo. A continuación abría el 
grifo y dejaba correr el agua. Cuando lo hacía se sentía mejor y 
nadie parecía darse cuenta. Pero entonces, al final, se despertaba en 
el suelo del cuarto de baño, magullada y con la lengua hinchada y 
dolorida. O su madre la veía sufrir una crisis y se enfadaba, 
insistiendo en que tenían que ir al médico. Maya se vio obligada a 
admitir que había dejado la medicación y a prometer que no lo 
haría nunca más. 

Esta costumbre de dejar el tratamiento para volver a reiniciarlo 
más tarde fue recurrente a lo largo de los años siguientes, hasta que 
sucedió algo que asustó a Maya hasta el punto de que nunca volvió 
a saltarse la toma. Tal y como lo rememoró ella misma muchos años 
después, iba por una calle conocida de casas adosadas en dirección 
a una frutería que frecuentaba varias veces a la semana cuando de 
pronto se encontró, sola y aterrada, en una calle que no había visto 
nunca. Ni siquiera le sonaba el estilo arquitectónico de las casas. La 
bolsa de la compra y el monedero habían desaparecido. En la 
entrada de una casa había una mujer que la observaba. Maya no 
tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado hasta allí. 
No sabía qué hora era ni a qué distancia se encontraba de casa. 

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó la mujer. 

Maya comprendió lo que le estaban preguntando, pero no logró 
articular las palabras necesarias para poder contestar. De una casa 
cercana salió otra señora y se sumó a ellas. 

—¿La conoces? —le preguntó la segunda mujer a la primera. 

—Parece que te has perdido —dijo una de ellas, pero Maya 
seguía sin poder exponer el aprieto en el que se hallaba. 

—A lo mejor no te entiende —aventuró la segunda mujer. 


—Sí... —Maya logró a duras penas pronunciar una sola palabra. 
—SÍí, es que no nos entiendes, ¿verdad, corazón? —preguntó la 
primera. 


Maya se echó a llorar. 

Mis pacientes me cuentan a menudo las ingratas experiencias 
que sufren cuando se desata una crisis en un lugar público. Estas 
anécdotas pueden ser tan inquietantes que algunas veces me da la 
sensación de que son las únicas que se dan ahí fuera. Pero no es así; 
normalmente es menos frecuente que la gente aborde a estos 
pacientes con crueldad que con una actitud afable. 


Las mujeres ayudaron a Maya. Tuvieron claro que estaba 
asustada y que no estaba bien, y les daba igual cuál fuera la razón 
inmediata. La invitaron a entrar. La Maya que yo conozco, que 
ahora tiene más de setenta años, es muy delicada y juvenil. No me 
cuesta en absoluto visualizar a la mujer joven que fue y me imagino 
el aspecto vulnerable que debía de ofrecer a la edad de entonces. 
Las mujeres le dieron un vaso de agua y discutieron acerca de lo 
que había que hacer. Gesticularon con Maya en busca de un 
lenguaje en el que poder comunicarse con ella. Las mujeres 
señalaron el teléfono. Maya negó con la cabeza. Aunque hubiera 
podido realizar la llamada, su familia no tenía aparato. Al final el 
problema se resolvió solo: la mente de Maya empezó a despejarse. 
El tiempo y las palabras volvieron a ponerse en su sitio. Cinco 
minutos después de sentarse consiguió explicarse por sus propios 
medios. Les contó que tenía epilepsia y que debía de haber tenido 
una crisis. Descubrió que no estaba tan lejos de su casa como temía. 
Cuando ya se encontraba un poco mejor, las mujeres la 
acompañaron a casa. Nunca encontró la bolsa de la compra ni su 
monedero. Ni volvió a saltarse jamás una toma de la medicación. 

En todo el mundo hay cincuenta millones de epilépticos. En el 
Reino Unido hay seiscientos mil afectados. De entre los que reciben 
tratamiento, en el setenta por ciento de los casos la enfermedad 
acabará remitiendo. Dejarán de sufrir crisis, aunque muchos 
tendrán que tomar pastillas de por vida. Maya formaba parte de ese 
treinta por ciento cuyas crisis continúan a pesar de haber probado 
muchos medicamentos distintos. 

En ocasiones tratar la epilepsia es fácil. Prescribes un fármaco y 
la persona mejora. Por desgracia no siempre es así. Cuando el 
primer fármaco no funciona, hay que probar con un segundo. Y 
luego un tercero. Si el tercer medicamento no es efectivo, entonces 
sabes que vas a tener que poner toda la carne en el asador. Algunos 
estudios de seguimiento a largo plazo en los que se observa la 
progresión de las personas que tienen que tomar más de una 
medicación demuestran que cada fármaco subsiguiente tiene cada 
vez menos probabilidades de funcionar, pero a tenor del grado de 
desestabilización que causan las crisis en la vida de una persona, 
muchos se resignan a tomar hasta una docena de medicamentos o 
más. Y a pesar de saber que las posibilidades son ínfimas, siguen 


intentándolo. Los fármacos pueden ir acompañados de efectos 
secundarios horrorosos y, cuando no resultan efectivos, esto es 
doblemente mortificante. Cada persona responde de manera distinta 
a los medicamentos. Un fármaco puede sentarle bien a alguien, pero 
no al que viene detrás. Si uno padece frecuentes crisis que lo dejan 
incapacitado tenderá a probar todas aquellas novedades que estén a 
su alcance. Todo nuevo tratamiento tiene un potencial de mejoría, 
pero conlleva asimismo unos peligros impredecibles. En los años 
noventa salió al mercado un nuevo fármaco llamado «vigabatrina». 
Se había demostrado su efectividad en multitud de ensayos clínicos. 
Se había probado para que cumpliera todos los estándares que se 
esperan en un medicamento nuevo y tenía la habitual retahíla de 
efectos secundarios de importancia menor: somnolencia, mareos y 
demás. Un amplio sector de la población de pacientes epilépticos 
había empezado ya a tomar el medicamento cuando se descubrió 
que provocaba toxicidad retiniana. El resultado fue un significativo 
deterioro visual en personas ya de por sí discapacitadas a causa de 
las crisis. Esta es una historia de terror excepcional, pero no deja de 
recordarnos que para algumas personas es más sensato dejar de 
cambiar su tratamiento si lo toleran bien. 

Maya había probado seis tipos de pastillas diferentes. Un día se 
dio cuenta de que la pesadez que le suponía estar cambiando de 
medicación le estaba robando más tiempo a su vida que las crisis. 
Después de eso se negó a probar nada nuevo. El fármaco que se 
estaba administrando en aquel momento había reducido los ataques 
a la mitad y ella se resignó a aceptar que nunca mejoraría lo 
presente. 

Para cuando la conocí, Maya llevaba casi cincuenta años 
enferma de epilepsia. Vivía con ello y lo toleraba. Me pareció una 
mujer que había vivido bien; tal vez no fuese la vida que habría 
deseado de no haber desarrollado la enfermedad, pero a pesar de 
todo era una buena vida. No había tenido la oportunidad de 
estudiar y nunca llegó a estar lo suficientemente bien como para 
trabajar, pero había suplido esas carencias con otras cosas. Dadas 
las opciones que tuvo, había logrado ser feliz. Se casó y tuvo cinco 
hijos, de los cuales estaba muy orgullosa. Se sentía realizada con su 
éxito familiar. Cuando hubo aceptado que la epilepsia era su 
destino en la vida dejó de discutir con su médico y se dedicó a vivir 


sin más. 

Maya había pedido cita para venir a mi consulta a raíz de dos 
cambios que se habían producido en su vida. Sus hijos se habían 
hecho mayores y se habían ido de casa. Cada vez pasaba más 
tiempo sola. La familia de Maya se preocupaba por su seguridad. 
Después su médico de cabecera se jubiló y el nuevo insistía en 
revisar su tratamiento para la epilepsia. Maya entró por la puerta de 
la consulta a regañadientes y con bajas expectativas. Las mías 
estaban más a la altura de las suyas de lo que ella creía. Estuve 
estudiando su historial y había reparado en el escaso impacto de su 
tratamiento. Antes incluso de iniciar la conversación, yo ya me 
había hecho a la idea de que haría todo lo posible por no enredar 
una vida que no parecía estar especialmente desestructurada. 

—Nunca nada la ha ayudado —me dijo su marido después de 
que habláramos de la situación. 

—Entiendo, pero ahora existen nuevos tratamientos. No habrá 
ningún milagro, pero puedo intentarlo con uno de los fármacos más 
recientes, si lo desea. 

Miraba a la mujer serena, gentilmente sonriente, que tenía 
delante de mí. Internamente me preocupaba qué podía ofrecerle. 
¿Un nuevo tratamiento que pudiera ayudarla o resultarle inocuo o 
que cogiera ese delicado equilibrio y lo echara a perder? Me 
pregunté si de verdad esta mujer quería correr ese riesgo. 

—Lo he probado todo —me dijo Maya. 

—Tal vez no me crea, pero no lo ha probado todo. Le puedo 
ofrecer muchos más medicamentos, si es que quiere probarlos. 

—¿Son mejores? —El marido me miró con una esperanza que yo 
sabía que no podía defraudar inmediatamente. 

—No necesariamente, solo que son distintos. Desde luego que 
tienen menos efectos secundarios que los fármacos antiguos, de 
manera que normalmente son menos desagradables de tomar. 

—¿Son más agradables de tomar? 

Le estaba dando esperanza pero con expectativas contenidas. 
Cualquier medicamento que cause un efecto en el cerebro está 
limitado por los potenciales efectos secundarios desagradables, tales 
como la somnolencia, la pérdida de equilibrio, el deterioro de la 
memoria, los cambios de personalidad, la agresividad, la ansiedad o 
la depresión. Cuando manipulas el cerebro te expones al riesgo de 


alterar los cimientos de una persona. 

—¿Cómo lo ves? —le preguntó a Maya su esposo. 

—Haremos lo que usted diga —me dijo Maya. 

—Usted sabe en qué medida alteran las crisis su modo de vida. 
¿Hay muchas cosas que quiera hacer y que no puede? —le 
pregunté. 

La pareja se miró mutuamente. Sus semblantes decían que por 
supuesto que había cosas que no podía hacer. 

—Han venido hoy aquí, lo que me indica que querrán saber qué 
se puede hacer —dije al no obtener respuesta. 

—¿Una medicina nueva podría funcionar o no? ¿O ponerme 
peor? 

—Si no funciona siempre podemos volver a interrumpirlo. 
Evidentemente yo nunca le mantendría un tratamiento con el que 
no esté satisfecha. Pero iniciar y dejar un tratamiento requiere su 
tiempo. 

—Dígame, doctora —preguntó Maya—, ¿sigue sin haber una 
cura? ¿Con todos los años que han pasado? 

Planteó la cuestión como si fuera imperativo hacerla. Sentí una 
punzada de culpa. No le había hablado de todas las opciones. Era 
nuestro primer encuentro. No era consciente de lo grave que era 
para ella. Tampoco sabía cuáles eran sus metas ni lo valiente que 
estaba dispuesta a ser para alcanzarlas. Se me antojaba una mujer 
que había vivido la mayor parte de su vida con una enfermedad 
cerebral inestable y a quien le daba un poco igual seguir así. Sin 
embargo, tal vez esta última pregunta insinuara que soportar esa 
losa no le resultaba tan fácil como hubiera podido dar a entender. 

—Bueno..., hay otra opción. Solo se adecúa a un grupo reducido 
de pacientes y es algo de bastante enjundia: la cirugía. 

—¿Cirugía? ¿En el cerebro? —dijo su marido. 

—SÍ. 

—-Oh, no, doctora, eso no lo queremos —dijo—, no, no, no. 

La cirugía es una posible cura para la epilepsia en un pequeño 
porcentaje de los afectados. Puede llegar a percibirse como un 
milagro cuando funciona, o se puede considerar un ultimísimo acto 
de fe al que aferrarse desesperadamente, que es traumático y 
requiere sacrificio, y que a pesar de todo no funcione. Maya tenía 
cincuenta y nueve años, en aquella época estaba por encima de la 


media de edad de aquellos que se sometían a este tipo de 
intervención. 

—Sí que es algo de mucha enjundia —confirmé—, pero cuando 
funciona... 

—No, no, no. —Su marido no paraba de decir que no con la 
cabeza. 

—¿Maya? —dije. 

—Ha dicho «cuando funciona» —intervino el marido. 

—Sí, no siempre funciona, y conlleva unos riesgos, pero, si le 
interesa, el simple hecho de observar esa posibilidad no conlleva 
ningún riesgo. ¿Maya? 

—¿Yo podría curarme con la cirugía? —Maya habló antes de 
que su marido pudiera volver a poner objeciones. 

—En este momento no estoy segura del todo. Quizá. Podría 
programar unas pruebas para ver si su caso es apto. Después de las 
pruebas estaré en condiciones de decirle si cabe la posibilidad de 
hacerlo y qué nivel de riesgo tendría la cirugía en sus circunstancias 
específicas. 

Casi deseaba que dijera que no. ¿Qué pasaría si cogía a una 
mujer que vivía su vida plenamente y le ponía las cosas todavía más 
difíciles ofreciéndole una operación cerebral sin la cual podía pasar 
perfectamente? No se trataba de un tumor cerebral que pusiera en 
peligro su vida y que debiera ser extirpado. La cirugía no era 
imprescindible, era opcional. 

—No todo el mundo es apto —repeti—, y se trata de una 
operación de calado. Al fin y al cabo es cirugía cerebral. Pero sí, 
para responder a su pregunta, para algunos la cirugía es una cura. 

—¿Qué implicaría? —preguntó Maya. 

Esa fue la primera vez que vislumbré a la Maya fuerte, resuelta, 
la mujer que crio a cinco hijos de provecho a pesar de no haber 
pasado ni una sola semana sin sufrir una crisis en toda su vida. 
Maya sabía algo que su marido y yo no sabíamos: sabía lo que era 
vivir permanentemente amenazada por la epilepsia. 

—Hace tanto tiempo que la tienes —dijo su marido. 

Él no sabía cómo era ella sin las crisis. Tal vez fuese el hecho de 
que esta era la única versión de Maya que había conocido lo que no 
le dejaba ver que merecía la pena asumir los riesgos que entrañaba 
la cirugía. 


—No hay nada de malo en hacer las pruebas y ver a qué nos 
atenemos —dije—. Comprobar su idoneidad para la cirugía no 
significa que tenga que seguir adelante con ello. Puede cambiar de 
parecer en cualquier momento. —Miré aquellos rostros confundidos 
que tenía ante mí—. Si yo estuviese en su lugar, me haría las 
pruebas. 

—Sí, doctora, me las haré. —Maya parecía muy satisfecha. 

—Y quizá podríamos ir probando una medicación nueva 
mientras tanto. Si funciona, a lo mejor no tenemos que volver a 
hablar de cirugía nunca más. 

Maya ya había tomado seis medicamentos, por lo que las 
posibilidades de que un séptimo tuviera una incidencia significativa 
en su vida era exigua. Pero si mi intención era derivarla para que se 
sometiera a una cirugía cerebral, quería estar muy segura de que 
había probado previamente las otras opciones más fiables. Por 
supuesto el fármaco no funcionó. Las probabilidades nunca habían 
jugado a su favor. Mientras tanto, el camino hacia la cirugía se 
había allanado y Maya no quería salirse de él. A pesar de que su 
marido no deseara esa vía para ella. 

Maya se había hecho un estudio de IRM muchos años antes de 
conocernos. En aquellos tiempos la IRM era una herramienta nueva 
para los neurólogos. La imágenes que nos maravillaban entonces 
ahora se nos antojaban rudimentarias. El resultado de aquel escáner 
fue normal. El que yo le mandé hacer no lo era. Por lo menos en el 
caso de Maya, la tecnología había adelantado a la enfermedad. 

Es irónico que en la investigación de la epilepsia crónica 
resistente al tratamiento en ocasiones nos sorprendamos celebrando 
resultados anómalos. 

—Buenas noticias —le dije—, la resonancia revela una pequeña 
marca en el lóbulo temporal izquierdo. 

«Marca» es el eufemismo que empleamos a veces los neurólogos 
para referirnos a las anomalías que arrojan los escáneres. Es una 
especie de palabra inocua. En el caso de Maya, el hipocampo 
izquierdo se veía pequeño y atrofiado. Además, brillaba 
intensamente en comparación con su compañero de la derecha. La 
imagen de la resonancia se correspondía con un problema llamado 
«esclerosis temporal mesial». (Mesial combina las palabras «medial» 
y «basal» y señala a un punto profundo, por debajo de la superficie 


del lóbulo temporal.) La esclerosis temporal mesial supone una 
pérdida de neuronas en la parte más profunda del lóbulo temporal y 
es una causa muy frecuente de la epilepsia. 

—Entonces ¿se puede operar? ¿Se puede eliminar la marca? — 
dijo Maya vacilante. 

—Me temo que no es tan sencillo. 

Las neurociencias están sembradas de información engañosa y 
poco fidedigna. La práctica de la neurología no siempre ofrece una 
apariencia muy científica. Los neurólogos deben sacar conclusiones 
a partir de descripciones vagas que desafían al sentido de las 
palabras y de sombras que aparecen en las imágenes. Es una 
tentación pensar que si una persona tiene epilepsia y además 
muestra una anomalía en una imagen cerebral, entonces la segunda 
tiene que ser responsable de la primera. No se pueden establecer 
esta clase de suposiciones. Entre otras causas, la esclerosis temporal 
mesial puede ser el resultado de una serie de crisis recurrentes y 
prolongadas. Las marcas podían haber causado las crisis de Maya o, 
por el contrario, las crisis podrían haber causado las marcas; es el 
huevo y la gallina. Es posible que la epilepsia de Maya se originase 
en cualquier punto de su cerebro, y que la esclerosis temporal 
mesial no fuese más que un subproducto. Si fuera este el caso, 
entonces eliminarlo no le reportaría ninguna mejoría. 

—Creo que esta marca podría ser la causa de la epilepsia, pero 
necesito más indicios que lo confirmen antes de poder plantearnos 
seguir adelante —le dije. 

Esperaba que ser testigo de sus crisis en la unidad de 
videotelemetría me ayudase a afinar el diagnóstico. Podía utilizar 
las pistas clínicas y el EEG para tratar de rastrear las crisis en su 
cerebro y que estas me condujeran hasta el hipocampo izquierdo. 

La siguiente ocasión en que nos vimos Maya y yo fue en la 
unidad de videotelemetría, donde ella había ingresado para ser 
monitorizada. 

—Gracias, doctora —dijo Maya por enésima vez. 

Estaba deseando que dejara de darme las gracias. A los médicos 
se nos enseña a advertir a nuestros pacientes acerca de todo aquello 
que puede salir mal. Los reproches más difíciles de asimilar son 
aquellos que se hacen por el hecho de haber sembrado falsas 
esperanzas, por eso se aprende a no crear demasiadas ilusiones. Los 


fracasos se recuerdan con más viveza que los triunfos. Los médicos 
aprendemos a ser estratégicamente pesimistas. 

—¿Qué les parece a sus hijos la idea de la cirugía? —le pregunté 
a Maya. 

Temía que su marido hubiera vuelto a intentar disuadirla de la 
operación. Sufría por ella. Esperaba que el resto de la familia los 
apoyase a los dos. 

—Todavía no se lo he contado —respondió. 

—Recabe todos los datos primero. 

—SÍí —sonrió. 

Tenía ante mí a una hábil negociadora en plena faena. Se sentó 
junto a la cama con un libro en el regazo y un montón de revistas 
sobre la mesa. Una mujer preparada para esperar todo el tiempo 
que hiciera falta hasta que yo pudiera ser testigo de sus crisis. El 
alféizar de la ventana estaba cubierto de tarjetas que decían «que te 
mejores». 

—¿Saben que está en el hospital? —le pregunté. 

—Les he dicho que me estoy haciendo unas pruebas. 

—NOo hay necesidad de explicárselo todo —dije. 

—Ellos tienen su propia vida —dijo Maya, y esbozó una leve 
sonrisa. 

Nos pusimos cómodos a esperar con ilusión. Las crisis, igual que 
los autobuses, como el buen tiempo, no siempre llegan cuando se 
las espera. Pero la suerte de doble filo de Maya seguía vigente. 
Durante una estancia de cinco días en el hospital sufrió dos crisis. 
Juntó las manos esperanzada cuando se lo conté. Sospechaba que 
algo había sucedido, pero no estaba segura del todo. 

—Las enfermeras no dejaban de preguntarme si me encontraba 
bien, así que me aferré a la esperanza de que hubiera tenido una. 
¿Ha conseguido la información que necesita? 

Así era. Me había pasado la mañana revisando el registro de 
Maya. La primera crisis se produjo la tarde del segundo día. El 
vídeo mostraba a Maya despierta, sentada en la silla y mirando por 
la ventana, aparentemente enfrascada en sus pensamientos, con las 
ondas cerebrales normales. Las tormentas eléctricas del cerebro 
raramente vienen precedidas de algún chubasco. Se presentan en 
cuestión de segundos. La descarga de Maya prendió de inmediato y 
su primer efecto fue claro: el miedo. Su expresión se vio 


completamente poseída por él. No extendió la mano para dar la 
señal de alarma. Lo que estaba experimentando, fuese lo que fuese, 
la había aislado del mundo que la rodeaba. 

Empezó a gritar. Era una súplica que yo ya había oído cientos de 
veces. Una crisis se puede distinguir tan nítidamente por su aspecto 
como por su sonido. Una compañera y yo nos sentamos en un 
despacho, de espaldas, a visionar vídeos de crisis. Yo oigo lo que 
ella hace, pero no la veo. Algunas veces, cuando está viendo una 
crisis, yo, sin mirar, puedo saber qué clase de crisis es. He 
aprendido a reconocer los diversos gritos de guerra. El de Maya era 
el grito de una crisis del lóbulo temporal. Tengo la suerte de no 
haber visto nunca a nadie en una situación de terror real, pero si lo 
hiciera, este es el sonido que esperaría oír. Puro miedo. 

El grito logró lo que Maya no podía hacer conscientemente por 
sus propios medios: alertó a las enfermeras y dos de ellas llegaron 
corriendo. 

—Ya está, ya está —decía una enfermera mientras apartaba la 
bandeja extensible a una distancia de seguridad. 

—Recuerde el color azul —dijo la otra enfermera en voz alta y 
clara mientras se agachaba junto a la silla de Maya. 

Ella la agarró, aferrándose a su brazo con fuerza. Sus ojos se 
abrieron mucho, el grito se había apagado, pero seguía mirando a 
su alrededor como si hubiera algo terrible escondido cerca de allí y 
ella tratara de localizarlo. 

—No pasa nada, no pasa nada —repetía la enfermera una y otra 
vez—, dígame cómo se llama, dígame dónde está. 

Maya no contestaba. 

—No hay nada que temer, está a salvo con nosotras. No pasa 
nada, no pasa nada, no pasa nada. —La enfermera seguía dándole a 
Maya toquecitos en la mano para tranquilizarla. 

—Maya, ¿puede decirme dónde está? —preguntó la segunda 
enfermera. 

Ambas enfermeras sabían que cuando yo repasara el vídeo unas 
horas más tarde necesitaría pruebas fehacientes de cuál era el nivel 
de consciencia de Maya. ¿Sabía Maya que estaba en el hospital? 
¿Estaba en condiciones de interactuar? Una enfermera se sacó del 
bolsillo un bolígrafo y se lo enseñó. 

—-¿Qué es esto? 


Maya obvió el bolígrafo como si no estuviera allí siquiera. Había 
dejado de gritar, pero había empezado a masticar frenéticamente. 
Extendió el brazo y tiró de la bandeja hacia sí, y se puso a revolver 
entre los objetos que había allí encima. Con la mano izquierda tomó 
un tenedor y lo volvió a dejar, y a continuación tomó un cuchillo y 
empezó a golpetear un plato con suavidad. La enfermera le retiró 
cuidadosamente el cuchillo de la mano y lo dejó en un lugar fuera 
del alcance de Maya. La mano exploradora de Maya comenzó a 
reorganizar una pila de revistas, sacando una de debajo para 
colocarla encima. Una vez hecho esto, repitió nuevamente la 
operación. Mientras su mano izquierda trasteaba con todo lo que se 
le ponía a tiro, la derecha permanecía relativamente calmada y 
había empezado a tensarse. Tenía los dedos muy rectos y el pulgar 
pegado a los demás, como quien proyecta sombras chinescas en una 
pared. Un ornitorrinco. Al mismo tiempo la cabeza de Maya fue 
girando lenta y forzadamente hacia la derecha. 

«Se va a generalizar», pensé para mis adentros. Un grito de 
terror, masticación, manos inquietas, giro de cabeza. Cada fase 
tenía un significado. Estaba visualizando la progresión de la 
descarga eléctrica por la corteza cerebral de Maya. Justo antes de 
que una descarga se propague y pase de ser focal a englobar a todo 
el cerebro, a la persona afectada le sucede algo muy característico: 
la cabeza se vuelve hacia un lado resuelta y forzadamente. Cuando 
aparece de repente este giro de cabeza tan poco natural en mitad de 
una crisis focal, me preparo para ver cómo esa persona se desmaya 
y empieza a convulsionar. 

Al observar el giro de cabeza de Maya en el vídeo me puse 
tensa, a pesar de que lo estaba visionando un día después de que se 
produjera en realidad. Contuve el aliento, aunque sabía que ella se 
encontraba a salvo, y sentí alivio cuando al cabo de unos segundos 
la crisis se detuvo. La descarga eléctrica amainó y el rostro de Maya 
dejó de reflejar miedo. En cuestión de segundos su cuerpo entero se 
relajó y ella se volvió a mirar a las enfermeras y a sonreírles 
bondadosamente. 

—Maya, ¿se encuentra mejor? ¿Qué es esto que tengo en la 
mano? —dijo la enfermera mostrándole el bolígrafo. 

Maya alargó el brazo y trató de agarrarlo. La enfermera lo sujetó 
con firmeza y volvió a preguntar. 


—¿Sabe qué es esto, Maya? ¿Para qué sirve? 

Maya alzó la mano y se rascó la nariz con la mano izquierda. 
Perdió el interés en el bolígrafo y miró alrededor. Dejó escapar una 
leve carcajada. Las enfermeras preguntaban una y otra vez: ¿Cómo 
se llama? ¿Qué es esto que tengo en la mano? Pasó un minuto antes 
de que los ojos de Maya arrojaran un destello de reconocimiento. 

—¿Sabe dónde está? 

Maya asintió, se rio incómodamente, pero no contestó. 

—¿Cómo se llama esto? —La enfermera le señaló el bolígrafo 
una vez más. 

Maya no respondió, pero ahora prestaba más atención. Por fin 
parecía más implicada en lo que le decía la enfermera. 

—¿Sabe qué es esto, Maya? 

—Sí. —Maya pronunció sus primeras palabras—. Es un..., es 
un... —Se echó a reír incómoda—. ¡Sí que lo sé! 

—A lo mejor puede decirme para qué sirve, si no se acuerda del 
nombre —probó la enfermera seguidamente. 

Maya juntó el pulgar y el índice e imitó el gesto de escribir, 
riéndose otra vez. Parecía abochornada. 

—Bien —dijo la enfermera—. ¿Puede señalar la ventana con la 
mano derecha y luego el techo con la izquierda? 

Maya hizo lo que le indicaban. 

—¿Qué hay aquí? —La enfermera tomó la funda de las gafas de 
Maya y se la enseñó. 

—Ojos. —Maya agitó las manos como si tuviera la palabra en la 
punta de la lengua. Sacó las gafas y se las puso—. ¿Ojos? —dijo. 

—¿Puede decir el nombre? 

Una Maya visiblemente frustrada se encogió de hombros y, 
moviendo la cabeza de lado a lado, articuló mudamente las 
palabras que no conseguía verbalizar. Las cosas siguieron de esta 
guisa durante dos minutos, hasta que de pronto dijo «escribir, 
escribir» en respuesta a otra pregunta más que le habían formulado 
respecto al bolígrafo. Entonces soltó un enorme suspiro y dijo la 
palabra «bolígrafo» ante el evidente alivio de todos. Al «bolígrafo» 
le siguió el «gafas» y pasado un minuto ya estaba conversando con 
total normalidad. Les dijo a las enfermeras que estaba cansada y 
ellas la ayudaron a meterse en la cama, y al cabo de poco rato ya 
estaba dormida. 


Visioné la grabación de la segunda crisis. Era casi idéntica a la 
primera, solo que algo más corta y sin el añadido final del lento y 
amenazante giro de cabeza. 

Estudié el trazado del EEG. El patrón de espiga de una crisis. 
Claro y diferenciado, daba comienzo en el momento en que la 
expresión de Maya cambiaba por primera vez. Durante los primeros 
segundos se mantuvo en el intervalo entre dos líneas de un trazado 
de veinticuatro. El electrodo F7, situado justamente detrás de la 
línea de crecimiento del pelo y por encima de la oreja izquierda. El 
T3, pocos centímetros por detrás del anterior. Estos se corresponden 
con la parte más anterior del lóbulo temporal. Son la mejor 
representación que se puede obtener de lo que sucede en la región 
temporal mesial, que está ubicada debajo de aquel. 


La crisis de Maya me había contado una historia a base de acciones. 
Miedo, pérdida de consciencia, espasmos en las manos, contracción 
de los brazos, pérdida del habla. Experiencias abstractas y 
subjetivas como el miedo y otras emociones siempre serán las más 
difíciles de investigar para un neurocientífico. ¿Cómo se estudia el 
verdadero terror? O ¿cómo se genera de forma artificial la alegría 
genuina? Los estudios de IRM funcional suelen comparar las 
respuestas cerebrales entre extensos grupos de personas. Pero 
¿cómo se establecen comparaciones entre personas que tienen una 
vida emocional propia e intransferible? 

Es más, el procesamiento emocional tiene lugar en ambos lados 
del cerebro. Si una función se controla desde ambos hemisferios, 
entonces los daños que se producen en un lado se pueden 
compensar en el otro. Antes de que existiera la IRMf, la destrucción 
de las áreas del cerebro correlativas en cada hemisferio era el único 
modo que había de identificar el efecto de su pérdida y, por lo 
tanto, de su función. Pero la mayoría de los infartos y de los 
traumatismos craneales que permitían mantener con vida y 
examinar a la persona que los sufría eran unilaterales. Un accidente 
que fuese tan severo como para perjudicar a ambos lados del 
cerebro sería fatal o produciría una discapacidad tan generalizada 
que no se podrían distinguir los propósitos de cada uno de ellos. 

En el caso del miedo, la epilepsia arrojó algo de luz. El miedo 


era un síntoma bien conocido y frecuente en las crisis del lóbulo 
temporal. Se estableció una relación entre el procesamiento 
emocional y el lóbulo temporal. La estimulación eléctrica de las 
estructuras temporales mesiales —los hipocampos, la amígdala y los 
giros parahipocampales— puede generar una respuesta de miedo. 

Los experimentos con animales fueron un paso más allá. La 
amígdala es una estructura almendrada adyacente al hipocampo. 
Tenemos dos. Las investigaciones históricas realizadas con macacos 
han demostrado que la extirpación de ambas amígdalas causa un 
descenso en el nivel de atención a las amenazas: el sujeto se vuelve 
menos cauteloso y tiene más tendencia a explorar nuevos objetos 
que a rehuirlos. Pero ¿se puede extrapolar realmente el 
comportamiento de los animales al de los humanos? ¿Cómo se 
puede saber si el cambio conductual de un animal se debe en 
verdad a la ausencia de miedo? Tal vez los monos sencillamente 
perdieran la habilidad de reconocer objetos. ¿La extirpación de las 
amígdalas provoca un problema de reconocimiento visual o un 
problema emocional? 

Resultaba difícil estudiar las amígdalas en los seres humanos. 
Perder la función de ambas amígdalas era una rareza excepcional. 
Pero ha sucedido. En 1994 una mujer conocida por las siglas SM 
sufrió una lesión selectiva en ambas amígdalas como resultado de 
un singular trastorno hereditario. Al parecer esto le hizo desconocer 
el miedo. En situaciones de exposición a cosas que otros temerían, 
ella en cambio se mostraba curiosa. No obstante, vivir sin amígdalas 
le ha hecho a SM un flaco favor. El miedo nos protege y, privada de 
este, SM se ha convertido en la víctima de un número de asaltos y 
otros actos de violencia superior a la media. 

Más recientemente, la IRMf ha añadido datos a lo que ya 
sabíamos acerca de las amígdalas. En efecto, son importantes para 
procesar el miedo, pero cada vez es más evidente que el cerebro no 
se puede dividir limpiamente en centros específicos relacionados 
con funciones específicas, especialmente aquellas que atañen a las 
emociones. Las amígdalas están implicadas en el condicionamiento 
del miedo y su expresión, pero al igual que sucede con todas las 
funciones cerebrales, actúan con arreglo a lo que sucede en otras 
regiones del cerebro. Constituyen nuestro sistema instantáneo de 
alarma. Las señales sensoriales llegan allí antes que a otras partes 


del cerebro más racionales. Las  amígdalas reaccionan 
instantáneamente y, después de esa reacción, dependemos de los 
lóbulos frontales para cerciorarnos de que esa respuesta es 
apropiada socialmente. El miedo no es la única respuesta de las 
amígdalas. Pueden generar agresividad en la misma medida en que 
hacen dar media vuelta y salir corriendo (la conocida como 
«respuesta de lucha o huida»). El miedo, la ansiedad, la depresión y 
la agresividad están vinculados a las amígdalas. 

El cerebro emocional aún está por desentrañar, pero lo que se 
sabe bastó para inferir que el intenso despliegue emocional de Maya 
en el momento en que se desencadenó la crisis era una llamada de 
socorro que provenía directamente del tejido almendrado instalado 
dentro del lóbulo temporal. Sin embargo, cualquiera de los dos 
hemisferios podía ser el responsable. Se precisaban pruebas sólidas 
para confirmar la implicación del lado izquierdo. 

A medida que la crisis de Maya avanzaba sucedieron dos cosas 
importantes: Maya desarrolló una contracción de los brazos y 
pérdida del habla. Cuando un neurólogo aborda un rompecabezas 
hace una distinción entre signos mayores y signos menores. El habla 
y los movimientos son de fácil valoración. Además, las áreas 
corticales que se ocupan de estas dos funciones se encuentran en un 
único hemisferio. Estas características los convierten en signos 
mayores. Se puede depositar cierto nivel de confianza en su 
presencia o ausencia. 

Históricamente, la pérdida del lenguaje fue el primer rasgo que 
llevó a confirmar la antigua sospecha de que las funciones 
cerebrales estaban localizadas. El lenguaje es una función 
vulnerable del cerebro. Está controlado por el hemisferio dominante 
(normalmente el izquierdo si la persona es diestra). Su ubicación en 
el cerebro es bastante discreta y no encuentra apenas contrapartida, 
si es que la hay, en el lado opuesto, con lo que es fácil perderlo. Los 
déficits en el lenguaje son obvios y cuantificables. 

En la Grecia antigua se creía que los déficits en el lenguaje se 
debían a enfermedades de la lengua. Su tratamiento tenía como 
objetivos la garganta y la boca: masajes de lengua, gárgaras, 
etcétera. La confirmación de que el lenguaje era inequívocamente 
una función cerebral no llegó hasta 1861 de la mano de dos casos 
referenciales. En el primero, en un intento fallido de suicidio, un 


hombre se voló el hueso frontal del cráneo. Los cuidados de aquel 
hombre recayeron en un médico que tenía especial interés en el 
campo de la localización cerebral. Empleó una espátula para 
presionar ciertas partes del cerebro desprotegido del moribundo y 
descubrió que, cuando lo hacía en el área anterior del lóbulo frontal 
izquierdo, anulaba la capacidad de hablar del hombre. No sucedía 
lo mismo con el lóbulo frontal derecho. El mismo año otro hombre 
sufrió un infarto y perdió el habla. Había conservado intacto el 
intelecto, además de su habilidad para comprender el lenguaje. 
Podía gesticular en respuesta a una pregunta, pero la única palabra 
que era capaz de pronunciar era «tan», que se convirtió en el 
nombre por el que se lo conoció a partir de entonces. Tan llamó la 
atención de un médico y anatomista llamado doctor Pierre Paul 
Broca. Broca estudió el habla de Tan en vida de este y más tarde, 
después de la muerte de Tan, llevó a cabo su autopsia. Descubrió 
que una zona del lóbulo frontal izquierdo de Tan se había visto 
dañada por un infarto. 

Estos dos médicos probaron que un área del lóbulo frontal 
izquierdo es vital para la producción del habla. Más adelante, a raíz 
de estudios realizados en casos similares, se demostró que un área 
del lóbulo temporal izquierdo resultaba de igual importancia para 
la comprensión del habla. La IRM funcional expandió aún más las 
investigaciones. Reveló que el habla se procesa en diversas áreas 
conectadas del cerebro, cada una de las cuales representa distintos 
aspectos de la producción y la comprensión del lenguaje: nombrar, 
combinar palabras, la gramática, etcétera. Aun así, lo que no ha 
cambiado es que la posición de estas áreas en un único lado del 
cerebro significa que los neurólogos siguen apoyándose firmemente 
en el habla a la hora de evaluar la integridad del hemisferio 
dominante del cerebro. 

Cuando se pierde el habla fluida pero se conserva la 
comprensión del lenguaje esto se llama «disfasia expresiva». 
Localiza una dolencia en el lóbulo temporal del hemisferio 
izquierdo del cerebro (o puede ser el derecho en el caso de un 
zurdo). Maya había desarrollado un acentuado problema en el 
habla en el tramo final de la crisis. Podía imitar el uso de los 
objetos, pero no nombrarlos. Si buscaba pruebas de que las crisis de 
Maya estaban alterando su hemisferio izquierdo, aquí las tenía. 


El movimiento voluntario es otro de los signos mayores para el 
neurólogo. Un movimiento se puede ver. Se puede poner a prueba y 
reproducirlo. La forma que tenía Maya de moverse durante las crisis 
era otro indicador clínico. Los brazos de Maya se habían 
comportado como si pertenecieran a personas distintas. 

La mano derecha de Maya se había quedado rígida e inmóvil. El 
homúnculo cortical de Penfield ubicaba el control motor en una 
franja de corteza cerebral del lóbulo frontal. El lóbulo frontal 
izquierdo controla el lado derecho, y viceversa. La rigidez en los 
músculos de la mano derecha de Maya indicaba que se habían 
activado eléctricamente. Al igual sucedía con la pérdida del 
lenguaje, esto situaba la alteración en el lóbulo frontal izquierdo. 

Al mismo tiempo, la mano izquierda había estado hurgando 
indiscriminadamente en una pila de revistas. A esto se lo conoce 
como «automatismo»: una conducta inconsciente que se produce en 
el transcurso de las crisis focales. Los automatismos pueden ser 
movimientos de manoseo, de pulsación de botones, repiqueteo de 
dedos o golpeteos con las manos. Habitualmente afectan también a 
la boca, donde se manifiesta en forma de masticación y chasqueo de 
labios. O pueden ser amplios movimientos de agitación: pedaleo 
con las piernas o pataleo frenético. Con bastante frecuencia se dan 
en el mismo lado del cerebro en que se produce la descarga de la 
crisis. Se trata de movimientos involuntarios en los que el 
mecanismo exacto es incierto. Probablemente sean fenómenos 
liberadores que se producen como resultado de una pérdida de 
inhibición del movimiento en el lado del cerebro que no se ha visto 
afectado por la crisis. 

Las piezas del rompecabezas de Maya estaban encajando para 
generar una imagen que tenía sentido. La pérdida del habla, la 
rigidez en la mano derecha y la agitación de la izquierda, todo ello 
apuntaba a una disfunción en el lóbulo frontal izquierdo. Pero la 
crisis no había empezado con esas peculiaridades, sino que estas se 
habían manifestado al final. La crisis había empezado con miedo. 
Parecía como si la descarga eléctrica se hubiera desatado en la 
región de la amígdala izquierda para extenderse a continuación más 
allá y afectar a la franja motora y a las áreas del lenguaje del lóbulo 
frontal izquierdo. Esto se ajusta a la teoría de que sus crisis 
provenían de las estructuras temporales mesiales dañadas que 


mostraba el escáner. El cambio que se daba en los electrodos F7 y 
T3 de su EEG también se situaban claramente sobre el lóbulo 
temporal izquierdo. Las señales jugaban a favor de Maya. Costaba 
ignorar las probabilidades de que el hipocampo izquierdo atrofiado 
fuese efectivamente el origen de sus problemas. 

Le comuniqué a Maya los resultados. Por su reacción, yo diría 
que se habría operado en aquel mismo momento y lugar de 
habérselo ofrecido. No lo hice. Cualquier cosa que se le hace al 
cerebro lo pone en riesgo. Ese riesgo no se reduce a una 
incapacidad física. En el proceso de eliminar lo que es anormal, la 
cirugía cerebral puede alterar algo que la tecnología no puede 
medir O predecir. Los mapas funcionales del cerebro están 
incompletos. Aunque normalmente un cirujano pueda evitar 
tácticamente la corteza motora o el área de Broca que se encarga 
del lenguaje, lo que no podrá evitar es eliminar o destruir alguna 
parte del tejido sano. No hay modo de saber cuál será el efecto que 
esto provoque. El cirujano bien podría haber culminado con éxito el 
objetivo de la intervención —la cura—, pero también podría haber 
modificado inadvertida e inevitablemente alguna parte fundamental 
de la persona. En el caso de un hombre, un músico, la cirugía curó 
las crisis, pero también afectó a su capacidad de comprender la 
música. La vida le cambió irrevocablemente, pese a que a simple 
vista o al hablar con él nadie habría percibido la sensación de 
incapacidad que le había dejado la cirugía. Una alteración en las 
habilidades matemáticas o en la fluidez lingúística o en el 
temperamento...; a cada uno de nosotros estas cosas podría 
afectarnos en diferente medida. Parte de la valoración quirúrgica 
consiste en procurar averiguar qué es lo que más afecta al 
individuo. ¿La pérdida de cuál de estos aspectos puede alguien 
tolerar? 

¿Y si el lóbulo temporal izquierdo de Maya fuese el foco de sus 
crisis así como la base de su memoria? Si se extirpara la región 
temporal medial, ¿podrían desaparecer sus recuerdos junto con las 
crisis? Podría darse el caso de que perdiera una discapacidad para 
adquirir otra. Eso fue básicamente lo que le pasó al paciente HM. Le 
fueron extirpados ambos lóbulos temporales y se volvió amnésico. 
Si un cirujano eliminase el lóbulo temporal izquierdo de Maya y el 
derecho no funcionase lo suficientemente bien como para 


compensarlo, también ella podría acabar amnésica. Maya era 
resiliente, inteligente y bondadosa. ¿Y si alguna parte de ella 
cambiaba? 

—Más pruebas —le dije—. No se preocupe, ya casi hemos 
terminado. 

Derivé a Maya a la psicóloga. Es otra forma de poner a prueba el 
cerebro. Las IRM y los EEG no nos dicen nada acerca de hasta qué 
punto funciona bien el cerebro. No pueden determinar lo 
organizado que es uno, ni el buen temperamento que tiene, ni lo 
bien que es planificando algo, ni lo creativo que es. Para el aspecto 
práctico de poner a prueba nuestras habilidades, la única 
herramienta posible es la valoración clínica cara a cara. Si quiero 
conocer la fuerza de un músculo, comparo la mía con la del 
paciente. Si quiero saber si alguien sabe leer, le pido que lea. Si 
quiero saber si alguien puede planificar una ruta, le doy una ruta 
para que la planifique. No existe ninguna clase de escáner ni 
tecnología que dé respuesta a estas preguntas. Han de evaluarse a la 
antigua: debe hacerlo una persona. 

La tarea de los neuropsicólogos es determinar la función 
cognitiva. Por medio de una batería de pruebas en forma de 
cuestionario detallado miden la inteligencia, la memoria, el 
lenguaje, la capacidad de toma de decisiones, la habilidad de 
planificación, la concentración y la atención. Necesitaba que la 
psicóloga husmeara entre las habilidades de Maya para ayudarme a 
entender qué se arriesgaba a perder. 

Después, Maya tenía que conocer aún a otra persona: la 
psiquiatra. Estaba a punto de proponerle a Maya que se sometiera a 
una cirugía cerebral. Que le extirpen a uno un trozo de cerebro es 
una de las empresas más enormes a las que pueda enfrentarse. La 
mayoría de las cirugías cerebrales se le endosan a uno como método 
para salvarle la vida. La cirugía de la epilepsia es opcional. Maya 
llevaba cincuenta años viviendo con epilepsia y podía seguir 
haciéndolo. ¿Sería lo bastante fuerte como para tomar la decisión 
de enfrentarse a las consecuencias? Aunque la cirugía dé resultado, 
puede sumir a una persona en la depresión. Ese puede ser un factor 
a tener en cuenta a la hora de manipular quirúrgicamente el 
cerebro. La experiencia terrible de la cirugía puede causarla. La 
depresión puede incluso golpear a alguien cuya cirugía se haya 


saldado con un completo éxito. Si alguien ha tenido crisis a lo largo 
de la mayor parte de su vida, aprender a vivir sin ellas puede 
resultar mucho más difícil de lo que se espera. O bien unas 
expectativas poco realistas podrían conducir a una decepción 
desastrosa. 

Cuando Maya hubo visitado tanto a la psicóloga como a la 
psiquiatra, ya casi habíamos acabado. El proceso nos había llevado 
prácticamente un año entero. Yo estaba contenta de haber ido 
despacio. Eso otorgaba a Maya y a su familia tiempo para pensar. 
Había un último escollo. Para superarlo Maya ni siquiera tenía por 
qué estar presente. Yo la representaba. 

Por fortuna, en los centros multidisciplinares de alta tecnología 
ningún médico puede enviarle una carta al cirujano a título 
personal para decirle «Por favor, ¿podría extirparle a mi paciente un 
trozo de cerebro?». Las decisiones como esta son demasiado serias 
para que las sustente un solo individuo. Se estudian en grupos. En el 
hospital donde trabajo, el equipo de epilepsia se reúne 
semanalmente para debatir los casos de los candidatos a la cirugía. 
En la reunión intervienen neurólogos, neurofisiólogos, radiólogos, 
psicólogos, enfermeras de epilepsia, una psiquiatra y una cirujana. 
Cada aspecto del cerebro tiene a su representante. 

La tarde de un jueves gris llevé a la reunión los resultados de 
todas las pruebas de Maya. En una sala repleta de expertos 
estuvimos revisando por turnos cada uno de los datos. Relaté la 
historia de Maya y les mostré el vídeo de sus ataques. Les enseñé el 
EEG. A continuación el radiólogo proyectó el escáner cerebral en la 
pantalla. 

—Una esclerosis del hipocampo como la copa de un pino —dijo. 

Por la sala corrió un murmullo de asentimiento. A veces estamos 
tan acostumbrados a ver escáneres mormales que cuando nos 
topamos con algo que se puede tratar nos quedamos encantados. 

—Su memoria verbal está ya muy debilitada. En cambio, la 
memoria visual es bastante buena. Incluso excelente. Es su punto 
fuerte. Desde luego parece que el problema se localiza en el lado 
izquierdo —dijo la psicóloga para resumir su evaluación de Maya. 

Nos estaban diciendo que el lóbulo temporal izquierdo no 
funcionaba bien. Aunque los dos lóbulos son importantes para la 
memoria, cada uno de ellos tiene unas fortalezas diferentes. El 


derecho, la memoria visual. El izquierdo, la memoria verbal. 
Cincuenta años de crisis y un hipocampo izquierdo atrofiado 
significaban que la memoria de Maya para las palabras estaba en 
proceso de merma con relación a su memoria para las cosas que 
había visto. Con este planteamiento, eran buenas noticias. Quería 
decir que extirpar el hipocampo izquierdo implicaría solo un riesgo 
mínimo de pérdida significativa de memoria. Ya la tenía débil y se 
vería compensada por el robusto compañero de su derecha. 

—Es una señora muy brillante. Con un promedio elevado y por 
encima de la media en la mayoría de las pruebas —añadió la 
psicóloga. 

No me sorprendió. También me hizo sentir mejor que pudiera 
someterlo al juicio de la propia Maya. 

—En casa se siente atrapada ahora que sus hijos no la frecuentan 
tanto —nos dijo la psicóloga—. Está muy motivada con la 
operación. 

—Sí, eso es verdad —convine—, está muy dispuesta. Quiere 
tener más independencia. 

La decisión de meterse en una cirugía depende mucho de la vida 
que lleve el individuo. Una persona que trabaje puede perder su 
empleo si la cirugía le hurta una parte de la memoria o de la 
inteligencia. Sería más propenso a pensárselo dos veces antes de 
lanzarse. Se podría decir que una persona que esté en la situación 
de Maya, limitada, ganaría más de lo que pierde. 

—¿Alguna contraindicación psiquiátrica? —preguntó el 
presidente de la mesa. 

—Nada preocupante —intervino la psiquiatra desde el fondo de 
la sala—, no tiene historial psiquiátrico y en casa cuenta con 
apoyos. 

—¿Quién se encargará de los cuidados de posoperatorio? — 
preguntó el presidente. 

—Tiene una familia bien extensa —les dije—. Su marido 
trabajará por las tardes y pasará el día con ella. Sus hijas se 
turnarán para estar con ella por las tardes. 

—Es un poco mayor —interrumpió un compañero que estaba 
sentado enfrente de mí—, esta mujer lleva toda la vida con 
epilepsia. ¿No es un poco arriesgado someterla a una cirugía tan 
seria cuando podría seguir bien tal y como está? Tiene sesenta años. 


—¿Acaso importa? —pregunté. 

Era algo que me había preocupado desde el principio. Cuantas 
más crisis tiene una persona más probabilidades tiene de desarrollar 
problemas de memoria. También podría desarrollar crisis que 
provengan de algún otro lugar del cerebro. Procuramos enviar al 
quirófano a las personas más aptas antes de que sean demasiado 
mayores, preservar el cerebro protegiéndolo de los estragos de las 
ráfagas de electricidad. Además, Maya había pasado toda su vida 
adulta aquejada de epilepsia y me daba miedo estar 
comprometiendo su calidad de vida. 

El presidente respondió: 

—Antes teníamos los cincuenta como edad límite, pero ahora ya 
no. Los resultados en pacientes más mayores son igual de positivos. 

—¿Tú qué crees? —Miré a la psicóloga en busca de apoyos. Me 
incomodaba que me hurgaran en las inseguridades. 

—A mí me parece que tiene muy poca memoria que perder. Y 
los datos están a su favor. Creo que debería hacerlo —dijo la 
psicóloga. 

—Solo estaba haciendo de abogado del diablo —dijo el 
compañero de enfrente, y se echó a reír. 

—A ti no te queda mucho para los sesenta, ¿no? —le gritó el 
presidente de la mesa, y todos nos reímos—. ¿Tú te harías la 
cirugía? 

— ¡Mañana mismo! —dijo. 

—¿Estamos todos de acuerdo? —pregunté—. ¿Puedo darle una 
probabilidad? 

—Setenta y cinco por ciento de posibilidades de eliminar las 
crisis por completo o de mejoría significativa —dijo el presidente, y 
por toda la sala se repitió un gesto de asentimiento. Por mucho que 
hubiera señales de acuerdo en este sentido, la ciencia no es 
infalible. Nos reservamos un treinta por ciento de margen de 
probabilidad de que nos equivoquemos, a pesar de todas las 
pruebas. Seguía cabiendo la opción de que las crisis procedieran de 
algún otro punto del cerebro. 

Me reuní con Maya y le conté lo que se había dicho. Si se 
operaba, nuestra estimación era que tenía en torno al setenta y 
cinco por ciento de posibilidades de que las crisis desaparecieran. 
Ella sonrió al oír la noticia. 


—Hay gente que se muere en el quirófano... —dijo su marido. 
Esta vez también nos acompañaba la hija mayor de Maya. No dijo 
nada, pero parecía preocupada. 

—Claro que es una operación importante. Hay riesgos. Hay un 
uno por ciento de probabilidades de que se produzcan 
complicaciones durante la intervención que deriven en 
discapacidades o riesgo para la vida. —Les estaba hablando con 
cierta vacilación. Yo sabía que existían estos riesgos. Ningún 
paciente que yo hubiera enviado al quirófano había tenido esa clase 
de complicaciones serias. Aunque es cierto que algunos no habían 
alcanzado el objetivo de mejorar o habían padecido complicaciones 
psiquiátricas posoperatorias, ninguno había muerto ni había sufrido 
discapacidades que supusieran una alteración grave en su vida. Pero 
no podía dejar de pensar que, sin lugar a dudas, por cada persona 
que derivase al quirófano la probabilidad aumentaba. Al final 
tendría que pasar. ¿O acaso cada vez el reloj se pone a cero? 

—Uno por ciento, no está mal —dijo Maya. 

—Sí, no es probable que haya problemas muy serios, aunque 
hay otras complicaciones menos graves que se dan con mucha más 
frecuencia. Las pruebas de memoria están a su favor, pero, aun así, 
la memoria podría empeorar. 

—Mi memoria es muy pobre ya de por sí —me dijo Maya—. Me 
hago listas para todo. 

Su marido negó con la cabeza nervioso. 

—¿Quiere continuar con esto? —le pregunté. 

—¿Cómo voy a decidirlo? —preguntó Maya. 

—Bueno, supongo que si no hacemos nada seguramente la cosa 
se quede como está. ¿Qué siente ante esta perspectiva? ¿Considera 
que merece la pena asumir los riesgos? 

—¿Puede decidir usted por mí? 

Yo no quería decidir. 

—Supongo que..., solo puedo decirle lo que haría yo en su lugar. 
Yo me haría la operación. Un setenta y cinco por ciento de opciones 
de cura está muy bien. Pero el riesgo es real, así que no podemos 
obviarlo. —Hablaba mirando a Maya. Evité los ojos del marido. Me 
daba la sensación, no sé si equivocada o acertadamente, de que 
habría preferido que mis consejos tuvieran otro sesgo. 

—¿Cuándo podrá ser? 


—Pondré en marcha el proceso. Pero, por favor, siga 
pensándolo. Avíseme si cambia de idea. 

Maya volvió a reunirse una segunda vez con la cirujana. 
Hablaron de los riesgos una vez más. Ella le describió la 
intervención. Tres meses después Maya fue ingresada para 
someterse a la intervención. 


Hay cráneos de hasta 7.000 años de antigiiedad que acreditan que 
en esa época se practicaban cirugías rudimentarias. Normalmente 
consistían en trepanaciones (perforaciones). Esas antiguas heridas 
dan muestras de curación, lo que indica que los sujetos de estas 
operaciones sobrevivieron a las secuelas inmediatamente 
posteriores a la intervención. Sin embargo, no tenemos forma de 
saber cuál era el fin último de esos procedimientos. 

La primera cirugía resectiva para tratar la epilepsia que se saldó 
con éxito fue realizada el 25 de mayo de 1886 en Londres. Bajo la 
dirección de John Hughlings Jackson, el cirujano Victor Horsley 
operó a un hombre que padecía epilepsia postraumática. Horsely 
eliminó una marca visible y, a todas luces, el paciente se curó. 

La cirugía de Maya era una versión más pulida de aquella 
operación, y las estrategias empleadas fueron básicamente las 
mismas. La diferencia estriba en que la neurología moderna 
funciona con técnicas de imagen cerebral que nos permiten ser 
mucho más precisos de lo que jamás pudieran serlo nuestros 
predecesores. Los cirujanos modernos tienen a su alcance 
sofisticadas técnicas de localización de crisis para suprimir 
fragmentos de cerebro, incluso cuando a simple vista no se detecta 
ninguna lesión. Pero, aunque la tecnología hace de este proceso uno 
mucho más preciso, sigue sin ser perfecto y funciona únicamente en 
algunas ocasiones. 

Recuerdo haber leído una vez que sabemos más acerca de la 
superficie de la Luna que sobre los océanos del globo terráqueo, de 
los cuales el noventa y cinco por ciento aún no está cartografiado. 
¿Qué se oculta dentro de esos océanos? En realidad lo ignoramos. 
Quizá estén llenos de vida, o tal vez no. Eso me recuerda a la 
ciencia cerebral. La tecnología crea la ilusión de que la actividad 
cerebral es cada día más accesible. Y lo es, pero aquello que 


desconocemos del cerebro sigue sobrepasando a lo que sí se conoce. 
El cerebro está repleto de profundidades insondables. Si los 
cirujanos pueden extirparle a un paciente fragmentos del cerebro 
sin consecuencias aparentes, a uno le entran las dudas en cuanto a 
cuál era exactamente la función de ese trozo de cerebro. 

Una cirujana le extirpó a Maya un pedazo de cerebro y volvimos 
a vernos al cabo de seis meses. 

—i¡Ninguna crisis! —Maya cruzó los dedos y se rio. 
Aparentemente seguía siendo la misma mujer alegre y brillante a la 
que había conocido. Su marido lucía una leve sonrisa de 
satisfacción (¿o alivio?). Cincuenta años de crisis y ahora habían 
desaparecido. 

A Maya le extirparon el tercio anterior del lóbulo temporal 
izquierdo. Se trata de una versión conservadora de la cirugía radical 
a la que se sometió a HM y a los pacientes del siglo xx. Conserva la 
mayor parte posible del lóbulo temporal. El área de Wernicke, la 
región cerebral que nos permite comprender el lenguaje, se 
encuentra en la parte posterior del lóbulo temporal izquierdo. Es lo 
que los neurólogos llamamos «cerebro elocuente». Nadie podría 
vivir normalmente sin él. La cirugía de Maya se confeccionó 
meticulosamente con el objetivo de evitar estas áreas tan 
importantes (al menos aquellas que sabemos que lo son). 

—Me alegro muchísimo por usted —le dije. 

—No estoy mal del todo, ¿verdad? —dijo, sonriendo y 
atusándose el pelo, que llevaba más corto por el lado izquierdo que 
por el derecho. La cicatriz quedaba oculta debajo. Se refería al 
aspecto estético de su recuperación, pero yo estaba maravillada por 
los escasos efectos que parecía haberle ocasionado la operación. 
Cualesquiera que fuesen las consecuencias de la carencia de aquel 
pedazo de cerebro, Maya no daba ninguna señal inmediata de 
echarlo en falta. 

—¿Cómo va la memoria? —le pregunté—. ¿No ha empeorado? 

—Ningún problema. Me encuentro bien. 

Revisé el informe del neuropsicólogo acerca de la nueva serie de 
pruebas de memoria que se le habían realizado tras la operación. 
Indicaban que la memoria de Maya no se había deteriorado y que 
incluso podía haber mejorado. Tendría que dar por hecho que la 
región temporal de Maya llevaba enferma tanto tiempo que había 


dejado de cumplir eficazmente con su cometido. Alguna otra parte 
de su cerebro había asumido ese papel. 

—Estoy contentísima por usted —dije, aunque mi faceta de 
doctora prudente añadió—: De todas formas, tómese su tiempo 
antes de irse a la compra, ¿sí? ¿No le parece? 

Ir a la compra. El simple placer de hacerlo. La primera vez que 
se fue a hacer la compra semanal de la familia ella sola después de 
la operación se sintió poderosa. 

Antes de la cirugía le había preguntado a Maya cómo pensaba 
que sería su vida si dejaba de tener crisis. Se lo había preguntado 
casi como de pasada, pero su respuesta era importante para mí. La 
estaba poniendo a prueba. Tenía que asegurarme de que sus 
ambiciones posquirúrgicas eran realistas. La vida sin epilepsia no 
sería perfecta, no más que la vida de cualquiera. Curar sus crisis no 
tenía por qué transformar las cosas en la medida que ella esperaba. 
Con su respuesta me había dado un respiro. 

—Mire, doctora, en mi cultura, cuando se celebra una boda o un 
acontecimiento importante, alquilamos una sala o un local y hay 
mucha gente que sabe que va a haber una fiesta y todo aquel que 
quiera puede acudir. No hace falta enviar invitaciones especiales, 
como se hace en la tradición inglesa. Cualquiera puede asistir a 
nuestras fiestas. La madre de la familia se encarga de todo y las 
mujeres que son parientes cocinan. Cuando mi hija mayor se casó 
fue su suegra la que estaba al mando de la cocina. Todo el mundo 
estaba preocupado por si me daba una crisis. Si desaparecen las 
crisis, quiero ir a la compra yo sola, cocinar las cenas sin que nadie 
me tenga que estar vigilando y quiero poder organizar cenas 
especiales con mis propios medios. 

Lo que me dijo me dio ganas de llorar. Era tan poco lo que 
pedía. Ahora tenía ante mí a la Maya posquirúrgica con cara de 
triunfo. 

—¡Puedo hacer planes! 

El papel tradicional que llevaba tanto tiempo deseando asumir 
por fin era suyo. Abarrotó su pequeña casa del este de Londres de 
parientes y amigos. Hizo la compra, cocinó e hizo de anfitriona, y 
solo pidió ayuda a la familia cuando ella quiso, no porque se la 
impusieran. 

La predictibilidad tiene reputación de aburrida. Pero la 


impredecibilidad y la pérdida del control son algunos de los peores 
atributos de la epilepsia. Había temido que el miedo a lo 
desconocido paralizase a Maya, pese a haber dejado de sufrir las 
crisis. Después de haber vivido amenazada durante toda su vida 
adulta, lanzarse al mundo en solitario no le supuso ningún desafío. 
Han pasado varios años desde la operación de Maya y no ha 
vuelto a tener ni una sola crisis. Por lo que se puede saber, está 
curada. Todavía nos seguimos viendo una vez al año. En la última 
ocasión me invitó a asistir a una de sus cenas. Me apetecía mucho, 
pero es mi paciente, no mi amiga, así que decliné la invitación. A 
cambio, espero toparme con ella algún día fuera del hospital. 
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Sharon 


Los síntomas, pues, no son otra cosa 
que el grito de un órgano que sufre. 


JEAN MARTIN CHARCOT 


Sharon estaba en el metro la primera vez que se desmayó. Las 
circunstancias la dejaron aterrada. Era hora punta. El tren iba muy 
lleno y ella iba de pie, apretujada entre varios desconocidos. Sabía 
que algo le sucedía. Todavía quedaban varias estaciones para llegar 
a su destino. Estaba atrapada en un extremo del vagón. Para salir 
habría tenido que abrirse paso a codazos entre los demás usuarios 
que, ya de bastante mal humor, se dirigían al trabajo. Y, aunque lo 
hubiese conseguido, se habría quedado tirada en una estación que 
distaba tres kilómetros del trabajo. Luego, si empezaba a 
encontrarse mejor, tampoco lo tendría fácil para subirse al siguiente 
tren. Así pues, asumió un riesgo calculado y se quedó donde estaba 
con la esperanza de poder sentarse. En cambio perdió el sentido. 

—Noté cómo empezaba —me dijo—, se puso todo negro. No 
veía nada. Me moría de miedo e intenté decirle algo a alguien, pero 
no me salían las palabras. 

Sharon solo disponía de descripciones de segunda mano de lo 
que había pasado a continuación. Algunos pasajeros repararon en 


que algo iba mal cuando se desplomó contra el hombre que tenía al 
lado. Él la sujetó y la gente que se aglomeraba a su alrededor la 
mantuvo derecha. Fueron tres minutos entre estaciones y los 
usuarios del metro que la acompañaban dijeron que estuvo 
inconsciente la mayor parte de ese tiempo. Una vez que el tren se 
detuvo en la estación se activó la alarma y llevaron a Sharon al 
andén. 

—En el andén había una enfermera. Estaba allí cuando me 
desperté. Me dijo que había tenido una crisis. 

Hubo varios testigos que aseguraron que cuando sacaron a 
Sharon del vagón tenía todo el cuerpo rígido y había empezado a 
temblar. Sharon se despertó tumbada sobre el cemento frío. Alguien 
le había colocado debajo de la cabeza una chaqueta y, suspendidos 
a su alrededor, Sharon vio rostros desconocidos. La enfermera la 
tenía agarrada de la muñeca, buscándole el pulso. 

—Durante un rato no me encontraban el pulso. Pensaban que se 
me había parado el corazón —relató Sharon. 

La trasladaron al hospital. En el rato que estuvo en la 
ambulancia acabó de despertarse del todo y, para cuando llegaron 
al servicio de urgencias, ya se había recuperado casi por completo. 
Sometida a un electrocardiograma, un escáner cerebral y una serie 
de análisis de sangre, no trascendió ninguna anomalía. Basándose 
en el relato de testigos presenciales, le repitieron a Sharon que 
había sufrido un ataque, pero que no precisaba tratamiento 
inmediato. 

La derivaron a un neurólogo para que ratificara las 
recomendaciones. En una o dos semanas le confirmarían la cita. El 
día después del desmayo Sharon estaba exhausta. Se tomó el día 
libre en el trabajo y después el resto de la semana. Pensaba 
reincorporarse a la semana siguiente, y empezaba a encontrarse 
mejor, pero el domingo volvió a desmayarse. Esta vez sucedió 
estando de compras con una amiga. Al igual que en el primer 
episodio, Sharon se sintió indispuesta justo antes de perder el 
conocimiento. Le dijo a su amiga que quería sentarse. Se 
encaminaban ya hacia una cafetería cuando pasó. 

—Justo antes de caerme parece como si estuviera entrando en 
un túnel. Todo se vuelve negro. 

En este ataque Sharon estuvo inconsciente durante varios 


minutos. Su amiga le explicó lo que había ocurrido. Sharon se había 
desplomado de golpe y se había quedado allí tumbada, con los ojos 
cerrados y el cuerpo totalmente quieto. Su amiga intentó 
despertarla, pero no pudo. Se la llevaron a toda prisa al hospital y 
volvieron a hacerle la misma batería de pruebas que en la visita 
anterior. De nuevo le dijeron que estaba bien. La madre de Sharon 
fue a recogerla para llevarla a casa. Pero no llegaron. En el coche 
Sharon perdió la consciencia por tercera vez. Su madre volvió a 
llevarla a urgencias y esta vez la ingresaron. 

Sharon pasó dos semanas en el hospital. Un estudio de IRM 
cerebral detectó una pequeña anomalía: un quiste en el lóbulo 
temporal derecho. El radiólogo afirmó que era un hallazgo 
incidental, que no era probable que fuese el causante de los 
desmayos. No obstante, el hallazgo del quiste dio pie a efectuar más 
pruebas. Una serie de análisis especializados de sangre revelaron 
que no había nada fuera de lo común. Se realizó una punción 
lumbar para buscar señales de infección o inflamación en el líquido 
cefalorraquídeo. Estaba claro. Tenía un EEG en el que se apreciaban 
ciertas irregularidades en ambos lóbulos temporales. No mostraba 
las descargas de punta propias de la epilepsia, pero sí algunos 
cambios poco definidos de importancia discutible. Igual que sucedía 
con la IRM, no era claramente anómalo, pero tampoco normal. 

El hospital donde ingresó Sharon no contaba con un neurólogo a 
tiempo completo. Había uno que visitaba una vez a la semana y 
Sharon tuvo que esperar para verlo. Entretanto sufría crisis a diario. 
En cada una de ellas notaba la misma sensación característica de 
estar entrando en un túnel, y luego perdía la consciencia y se 
derrumbaba. Los desmayos se producían en cualquier sitio. Sentada 
en la cama. En el cuarto de baño. 

Para cuando se reunió con el neurólogo Sharon había tenido 
veinte desvanecimientos. Le contó todo al respecto y él revisó los 
resultados de sus pruebas. Después le dijo que, según su criterio, era 
probable que se tratase de epilepsia y le prescribió medicación. 
Sharon esperó en planta durante varios días más. Cuando hubo 
indicios de que la frecuencia de los ataques disminuía, le 
permitieron volver a casa. 

Los siguientes cinco años en la vida de Sharon fueron erráticos e 
impredecibles. Al principio parecía que los fármacos funcionaban. 


Pasó largos períodos sin crisis. Pero al final los ataques volvieron y 
se le añadió un nuevo fármaco. Volvía a mejorar, pero esos períodos 
no duraban mucho. 

—Se les pasa el efecto a las medicinas —me dijo—. Mi cuerpo se 
acostumbra a ellas y entonces ya no sirven. 

Pero a los medicamentos contra la epilepsia no se les suele 
«pasar el efecto», pensé. O funcionan o no funcionan. 

Estudié la lista de medicinas de Sharon. Estaba tomando una 
combinación de tres medicamentos y había probado otros tres. A 
ningún neurólogo le interesa que su paciente esté tomando más de 
un fármaco, pero cuando las crisis son muy resistentes al 
tratamiento a veces no hay más remedio. Normalmente, a más 
medicamentos, más efectos secundarios. Estar tomando tres 
fármacos hacía que Sharon estuviese siempre cansada. También le 
afectaba a la memoria. Y si quisiera quedarse embarazada, eso 
significaba que el bebé tendría al menos un diez por ciento de 
probabilidades de padecer problemas de desarrollo. Pero Sharon 
seguía teniendo crisis. La preocupación por su seguridad había dado 
forma a ese tratamiento y la había conducido hasta esa situación. 

La preocupación estaba justificada. En cinco años, Sharon había 
estado ingresada dos veces en la unidad de cuidados intensivos. En 
ambas ocasiones había sufrido una crisis prolongada que no había 
respondido a los medicamentos de emergencia habituales para el 
tratamiento de la epilepsia. Un ataque epiléptico que dure más de 
cinco minutos se considera status epilepticus. El status es una 
emergencia médica. Si no se gestiona adecuadamente, puede causar 
daños cerebrales o la muerte. 

Cuando Sharon llegó al hospital paralizada por estas crisis de 
larga duración, le indujeron el coma. Tenía los músculos 
paralizados, la conectaron a un ventilador que respiraba por ella y 
le administraron elevadas dosis de medicamentos antiepilépticos de 
emergencia hasta que la situación estuvo bajo control. 

Dado que ninguno de estos esfuerzos estaba dando resultado, 
habían enviado a Sharon a mi consulta para recabar la opinión de 
un especialista en epilepsia. Quería averiguar qué otras opciones de 
tratamiento había disponibles. 

—«¿Las crisis son iguales ahora que cuando empezaron? —le 
pregunté después de oír su historia. 


—No. Han cambiado. 

—Han cambiado dos veces, creo —dijo su madre, y Sharon 
asintió. 

—Al cabo de un tiempo empecé a tener crisis normales —dijo—, 
o eso es lo que me dijeron. Yo no sé lo que pasa cuando las tengo. 

—¿Crisis normales? 

—Antes se quedaba quieta en el suelo, pero al cabo de un par de 
meses empezó a tener temblores —dijo su madre—. Luego, cuando 
empezó a tomar la segunda medicación, volvieron a cambiar. 

—-¿En qué sentido? 

—Antes tenía un aviso, y eso desapareció. Así que ahora ya no 
sabe si va a tener una crisis. Y los temblores se volvieron más 
violentos. 

—Ahí sí que me asusté. El aviso me daba margen para sentarme 
en cuanto empezaba. Y así no me caía. Pero ahora no puedo 
ponerme a salvo. Me desmayo sin más —añadió Sharon. 

—Los temblores son muy fuertes —dijo su madre—, sacude 
mucho los brazos. Y patalea. Si estás cerca, te da patadas. Una vez 
fue tan fuerte que tuvimos que sujetarla entre tres. 

—¿Por qué la sujetan? —pregunté. 

—Hay que sujetarla. Si no se haría daño. Una vez hizo un 
agujero en el enlucido de la cocina. 

—Caray. ¿Y cuánto dura todo eso? —pregunté. 

Los padres de Sharon se miraron entre sí, y también a ella. 

—A mí no me preguntéis —dijo Sharon. 

Sus padres tampoco estaban seguros. 

—Diez minutos —respondió la madre al final. 

Diez minutos es un período excepcionalmente largo para una 
crisis. La mayoría se pasan en un par de minutos. Un par de 
minutos se pueden hacer muy largos, sobre todo para los seres 
queridos que están observando sin poder hacer nada. 

—¿Está segura de que duran tanto? —pregunté—. Imagínese 
que me pongo a contar los segundos durante un ataque: uno..., 
dos..., tres... ¿Llegaría hasta seiscientos? 

—Fácilmente, diría yo —confirmó el padre—, y algunas son 
todavía más largas. 

—Todas son un poco distintas. No es fácil dar una respuesta 
correcta —añadió la madre. 


—No importa. No hay respuestas correctas o incorrectas. Solo 
intento hacerme una idea de cómo son los ataques. Díganme, ¿creen 
que tiene los ojos abiertos o cerrados mientras dura? 

—-Cerrados, creo. —Su madre se lo estuvo pensando un instante 
—. Sí, cerrados. Los pone en blanco antes de caerse y luego los 
cierra. 

—Y tengo la memoria hecha una birria, cada día peor. A lo 
mejor tengo una conversación con mi madre y al cabo de media 
hora ni siquiera recuerdo haber hablado con ella. 

—Es verdad —convino su madre—; si le pido que haga algo, no 
lo hace y cuando le digo algo, niega que hayamos tenido esa 
conversación. Una vez metió una fuente en el horno y se olvidó de 
ella. Olí a quemado. De no haber estado en casa, sabe Dios lo que 
podría haber pasado. Me da miedo dejarla sola. 

La historia de Sharon me sonaba muy desasosegante. Lo que más 
me preocupaba era que ahora estaba convencida de que no tenía 
epilepsia. Algunas pruebas estaban al límite de la anomalía, pero las 
pruebas se tienen que contextualizar en la trayectoria del paciente. 
Y a mí esta trayectoria no me parecía la de un epiléptico. Ni Sharon 
ni su familia me dieron señales en ningún momento de que 
pudieran sospechar que yo hubiera llegado a semejante conclusión. 
Habían venido en busca de un tratamiento más efectivo, no a que 
yo les dijera que había un error en el diagnóstico. 

—¿Qué le dijo el médico que la derivó aquí acerca de lo que se 
podía hacer? —pregunté. 

Quería encontrar algún indicio que apuntase a que tenían sus 
dudas. Me carcomía no saber cómo abordar aquella difícil 
conversación. 

—Me dijeron que si las medicinas no funcionaban, quizá habría 
que operar. Tiene un quiste en el lóbulo temporal. ¿Cree que habría 
que extirparlo? 

—Es muy raro que los quistes causen ataques. Normalmente son 
benignos, así que no tengo claro que sea ese el problema. Existen 
muchísimas clases de crisis, de modo que tal vez el primer paso 
sería que pudiera ver exactamente de qué tipo son las suyas y luego 
proceder con arreglo a eso. Como tiene tantos ataques, debería ser 
posible ver alguno con relativa facilidad si la dejo ingresada unos 
días en el hospital. 


—Eso estaría bien —dijo su madre—. Desde luego hay que hacer 
algo. No puede seguir así. Ya apenas si puede salir de casa. 

—Por supuesto, estoy de acuerdo, hay que hacer todo lo 
posible... —Vacilé mientras decidía si debía mencionar la idea de 
que era posible que el diagnóstico fuese erróneo desde el principio 
—. Ya saben, una de las principales razones de que las personas que 
tienen crisis no mejoren con la medicación antiepiléptica es que en 
realidad no son epilépticos. De forma que esa es una posibilidad. No 
sé si se lo han planteado en algún momento. 

—Pues no —dijo Sharon. 

Parecía confusa. 

—Obviamente, si no tuviera epilepsia estaríamos encantados — 
dijo su madre con prudencia. 

Ninguno de ellos me preguntó qué otro diagnóstico barajaba. 
Naturalmente esa habría sido la siguiente pregunta. Les otorgué un 
momento, pero reinaba la sensación de que la conversación había 
tocado a su fin. Decidí no llevar el tema más lejos. Les había dado la 
oportunidad y habían declinado aprovecharla. Se trataba de nuestro 
primer contacto. Una vez Sharon estuviera en el hospital podría 
pasar más tiempo con ella. Resultaría más fácil abordar cuestiones 
peliagudas cuando la conociera mejor. 

Inscribí a Sharon en la lista de espera y le pedí a mi secretaria 
que recopilase todos los informes médicos de los hospitales en los 
que había estado. Me interesaban sobre todo los relacionados con el 
primer ingreso en urgencias. Los relatos que se repiten una y otra 
vez cambian con el tiempo. Algunos puntos se olvidan y otros se 
magnifican. 


Poco tiempo después Sharon fue ingresada en la unidad de 
videotelemetría. El médico residente se reunió con ella a su llegada. 
Le explicó cuál era el propósito de su ingreso y le tomó muestras de 
sangre para analizar. Nuestra intención era que la estancia de 
Sharon durase cinco días. Resultó que no hizo falta que se quedase 
tanto tiempo. En menos de dos horas desde su llegada, Sharon se 
desplomó. Quedó todo grabado, de modo que pude ver exactamente 
lo que había sucedido. 

Llamaron a la técnica para que viera a Sharon y para poner en 


marcha la grabación. Le midió cuidadosamente la cabeza, marcando 
los puntos exactos en los que había que colocar cada uno de los 
electrodos. Uno a uno estuvo fijando los electrodos con gel 
conductor al cuero cabelludo. Fue mientras realizaba esta operación 
cuando Sharon tuvo una crisis. La cámara de vídeo permanece 
encendida de forma rutinaria desde el momento en que el paciente 
entra en la habitación, así que todo quedó registrado. 

Sharon ocupó una silla. Su madre, que la había traído al 
hospital, se había sentado en la cama, a su lado. La cámara grababa 
a Sharon de frente. La técnica permanecía a su espalda. Cuando 
Sharon perdió la consciencia, ni su madre ni la técnica se dieron 
cuenta inmediatamente. Ella seguía erguida en la silla y la técnica 
no le veía a cara. Su madre les estaba hablando ensimismada, con la 
mirada fija en su teléfono móvil. Solo alzó la vista hacia su hija 
cuando se dio cuenta de que llevaba un rato sin recibir respuesta. 

«¡Le está dando!», gritó su madre; alargó la mano, le tocó el 
brazo a su hija y la agitó suavemente. «¿Shar? ¿Shar?» 

No contestaba. Tenía los ojos abiertos y girados hacia arriba, 
muy arriba. La técnica dio un paso alrededor de la silla para 
ponerse delante de Sharon y, al mismo tiempo, ella empezó a 
resbalar hacia abajo. Su madre la agarró por los hombros. La 
técnica pulsó el botón de alarma y luego fue a sujetar a Sharon, 
para mantenerla sentada en la silla. A Sharon le colgaba la cabeza 
pesadamente hacia un lado. Solo se le veía el blanco de los ojos y 
empezó a parpadear. La técnica la llamó por su nombre, pero ella 
no dio señales de respuesta. 

Entró una enfermera en la habitación. Ella y la técnica 
sostuvieron el cuerpo de Sharon mientras lo dejaban deslizarse 
suavemente hasta el suelo. Allí Sharon empezó a temblar. Se le 
arqueó la espalda y las piernas, dobladas, patalearon repetidamente. 
La enfermera y la técnica intentaron colocarla de costado, pero las 
patadas se hicieron más violentas. La soltaron y ella volvió a 
tumbarse de espaldas. Las dos profesionales se apartaron un poco y 
la madre de Sharon le agarró las piernas. No podía contenerlas. La 
enfermera la apartó. 

«No lo haga. Se va a hacer daño. Deje que pase.» 

El pie derecho de Sharon golpeó la puerta de la mesilla de noche 
de madera con cierta fuerza. El mueble entero vibró. Su madre 


parecía dispuesta a sujetarla otra vez. 

«Va a romper la puerta», le advirtió a la enfermera. 

La técnica arrastró la mesilla para situarla unos centímetros más 
lejos de su alcance. La enfermera dispuso unas cuantas almohadas 
en el suelo alrededor de Sharon. 

«Cuando tiembla tanto le doy midazolam», dijo la madre. (El 
midazolam es un medicamento de rescate que se rocía en la boca de 
la persona que está teniendo una crisis prolongada para detener el 
ataque.) 

«No es una crisis, ¿verdad?», oí que le decía la enfermera a la 
técnica. 

«No», respondió esta. 

La madre de Sharon o bien no lo oyó o decidió ignorarlo. 

«Estará bien», la tranquilizó la enfermera, «queremos verlo, así 
que vamos a dejar que siga su curso. Es exactamente lo que ha 
venido a hacer». 

A lo largo de los siguientes cinco minutos Sharon alternó 
momentos de temblor con otros de quietud. Entre una convulsión y 
otra mantenía los ojos cerrados, respirando tranquilamente, casi 
como si estuviera dormida. Su madre permaneció sentada a su lado, 
tensa, todo el rato. Quería darle el medicamento de rescate. La 
enfermera llamó al médico residente, quien le aseguró que 
atenderían mejor a las necesidades de Sharon si nos permitía 
registrar el ataque. Sharon tardó treinta minutos en despertarse y, 
cuando recuperó la consciencia, lo hizo con un brusco sobresalto. Al 
verse en el suelo, Sharon se echó a llorar. Los empleados la 
ayudaron a sentarse de nuevo en la silla y la técnica terminó de 
colocarle los electrodos en la cabeza. 

Visioné la grabación a la mañana siguiente. 

—Solamente le había puesto la mitad de la cabeza —me dijo la 
técnica, dándome a entender que no le había dado tiempo a ponerle 
todos los electrodos. 

—Es suficiente —dije mirando el vídeo. 

Solo se veían las ondas cerebrales del lado derecho de la cabeza, 
pero con eso ya disponía de la información necesaria. Incluso 
estando inconsciente, incluso mientras convulsionaba, las ondas 
cerebrales de Sharon trazaban un patrón normal de vigilia. 

Había un error de diagnóstico. Cuando una persona sufre una 


crisis epiléptica convulsiva, el cerebro entero emite descargas de 
punta. La ausencia de descargas de punta significaba que eso no 
podía ser una crisis epiléptica. 

Por término medio, al menos una quinta parte de las personas 
que acuden a una consulta por crisis epilépticas no es epiléptica. El 
diagnóstico alternativo más habitual es la crisis disociativa. 
Antiguamente las crisis disociativas se conocían como «ataques no 
epilépticos» o «pseudocrisis». Aún antes de eso, se las llamaba 
«crisis histéricas» o «histeria». Se trata de crisis que se producen por 
razones psicológicas, más que por una enfermedad cerebral. A 
diferencia de las crisis epilépticas, en las crisis disociativas la 
actividad eléctrica del cerebro es normal. Se cree que el mecanismo 
de pérdida de consciencia es la disociación. 

La disociación es algo que nos sucede a todos de vez en cuando. 
Es cuando el cerebro se apaga durante un instante. Estás 
manteniendo una conversación, tu mente divaga, estabas 
escuchando, pero aun así pierdes el hilo de lo que se está diciendo. 
Estás leyendo una página de un libro, pero cuando llegas abajo no 
te acuerdas de una sola palabra. En algunos puede causar la 
impresión de estar desconectados de su entorno, o una sensación de 
irrealidad. O simplemente puede parecer que están desorientados. 
Puede ser un mecanismo de protección: si alguien se encuentra en 
una situación de abuso, puede ayudarle a distanciarse de lo que está 
pasando a su alrededor. 

Cuando es patológica, la disociación puede provocar una 
enfermedad de consideración. Esa enfermedad puede ser puramente 
psiquiátrica o manifestarse en forma de síntomas físicos que 
podrían confundirse fácilmente con una dolencia cerebral. En 
algunos produce una sensación de despersonalización. En otros 
causa mareos, ausencias o incluso desmayos o convulsiones. Puede 
venir acompañada de falta de concentración y problemas de 
memoria. La disociación que provoca convulsiones resulta igual de 
incontrolable para la persona afectada como la disociación que hace 
que nos pasemos la parada del autobús o que nuestra mente se 
disperse mientras vemos los titulares de las noticias. Es un proceso 
que se genera de forma inconsciente, pero se puede superar. 

Todo lo que Sharon me había contado chocaba frontalmente con 
las particularidades clínicas típicas de la epilepsia. Las crisis 


duraban demasiado. Cambiaban de forma con demasiada frecuencia 
y evolucionaban demasiado despacio. Las convulsiones se 
interrumpían y se reiniciaban. El incendio eléctrico de la epilepsia 
va aumentando en intensidad, se propaga para detenerse después. 
No avanza ni retrocede ni vuelve a avanzar una vez más. 

Cuando vi en el vídeo la caída de la silla, me reafirmé en el 
diagnóstico. No se parecía en nada a una convulsión epiléptica 
generalizada, que suele estar dominada por la rigidez en todos los 
músculos del cuerpo. A menudo empieza con un característico 
chillido producido a raíz de la contracción de los músculos 
pectorales, lo que hace que se expulse el aire que hay en los 
pulmones. Sharon perdió el tono y se cayó. Contuvo el aliento y 
después lo dejó escapar en un gran suspiro. Sencillamente no tenía 
nada que ver con una crisis epiléptica. 

Decidí grabar más crisis antes de hablar con Sharon acerca del 
error en el diagnóstico. Dado que aquel primer ataque se había 
producido antes de que se le hubieran colocado todos los 
electrodos, y puesto que Sharon llevaba mucho tiempo con un 
diagnóstico equivocado de epilepsia, si yo iba a cambiar ese 
diagnóstico, no quería que hubiese ningún margen de duda. 

—Vamos a registrar al menos un par de crisis más y a retirar la 
medicación antes de llegar a una conclusión definitiva —le dije a la 
técnica. 

En el transcurso de una semana fui disminuyendo las dosis de la 
medicación antiepiléptica. Quería verificar si estaban afectando a la 
prueba en algún aspecto. La retirada de la medicación empeoró las 
crisis. En cinco días Sharon tuvo diez ataques en lugar de los uno o 
dos habituales. También aumentó su duración y severidad. Le pedí 
a la familia que visionara conmigo las grabaciones de los ataques. 

—¿Son iguales que las crisis que suele tener en casa? —les 
pregunté. 

—Sí, pero cuando han sido tan fuertes como estas ha acabado en 
cuidados intensivos. 

—¿En qué se distinguen de los ataques que tuvo al principio de 
todo? ¿Los del primer fin de semana? —pregunté. 

—Empiezan más o menos igual, supongo, pero al final los 
temblores son más fuertes y más violentos —dijo su madre. 

Había tenido ocasión de revisar los informes del diagnóstico 


inicial de Sharon. En su primer ingreso en urgencias el médico le 
dijo a Sharon que o bien había sufrido un desmayo o una crisis. Él 
consideraba más probable que fuese un desmayo, pero la mandó al 
neurólogo para que le diera su opinión. Este diagnóstico inicial se 
había visto modificado con el paso del tiempo. Sharon no recordaba 
aquella conversación. 

Evidentemente la idea que se había instalado en torno a la 
posibilidad de que fuese epilepsia tenía su origen, en gran medida, 
en el testimonio de los presentes, que habían afirmado que Sharon 
había convulsionado. Al examinar las notas manuscritas comprobé 
que el neurólogo que visitó a Sharon después de que ingresara en 
planta en realidad no había considerado que la epilepsia fuese el 
diagnóstico más probable. «?Pseudocrisis», había escrito en el 
informe. Esto quería decir que sospechaba que los ataques eran 
disociativos. Pero luego escribió: «Quiste temporal en IRM. EEG 
muestra posible irregularidad. Tratamiento para epilepsia en 
primera instancia». Se había replanteado la primera impresión y 
había decidido que era más seguro tratar a Sharon con medicación 
antiepiléptica que esperar a hacerle más pruebas. Al cabo de tres 
meses, Sharon se encontraba mejor con esa medicación. En 
consecuencia se dio por hecho que el tratamiento estaba dando sus 
frutos y que, por lo tanto, el diagnóstico de epilepsia debía de ser 
acertado. Cuando recurrieron las crisis, y tanto la siguiente 
medicación como la sucesiva fracasaron, la duda inicial con 
respecto al diagnóstico ya no era más que un garabato en un 
informe que había caído en el olvido hacía mucho tiempo. 

Después de revisar el vídeo y el registro de EEG de todas las 
crisis de Sharon, quedé en verme con ella y con sus padres. En todas 
las crisis el EEG había trazado un patrón normal de vigilia, así que 
estaba segura en cuanto al diagnóstico de crisis disociativas. Lo que 
me tenía intranquila era la conversación que teníamos pendiente. 
Nadie quiere tener epilepsia, pero un cambio de diagnóstico 
después de cinco años no es nada fácil de asimilar. Un cambio que 
hacía que pasara de tener una enfermedad cerebral a una 
psicológica —algo que sigue estando rodeado de estigmas— podía 
resultar especialmente desconcertante. 

Empecé explicándoles que las ondas cerebrales de Sharon eran 
normales durante las convulsiones. Esto era completamente 


incompatible con una convulsión epiléptica. Era imposible. Cuando 
alguien está inconsciente sus ondas cerebrales se ralentizan 
visiblemente. Esto es así independientemente de la causa de la 
inconsciencia. Cuando una persona se duerme sus ondas cerebrales 
se van refrenando de forma gradual, y luego pasan por distintas 
frecuencias de ondas lentas a lo largo de la noche. El cerebro 
anestesiado tiene un patrón de ondas cerebrales parecido a una 
versión del sueño profundo. En un desvanecimiento las ondas 
cerebrales se ralentizan y se aplanan debido a una falta temporal de 
oxígeno en el cerebro. El hecho de que las ondas cerebrales de 
Sharon ofreciesen un patrón de vigilia durante el rato en que estaba 
inconsciente solo podía tener una explicación: la disociación. 

En muchos sentidos era una buena noticia. Quería decir que ya 
sabíamos por qué el tratamiento no estaba dando resultado. Ofrecía 
una nueva vía que explorar. Pero no estaba segura de que Sharon 
fuese a verlo de la misma forma. 

—Eso no puede ser —dijo su padre—. Ya nos han dicho otras 
veces, y distintas personas, que los EEG no eran normales. Sharon 
tiene un quiste en el cerebro. 

La práctica clínica, la elaboración y el estudio de un historial 
médico, es tan importante hoy en día como lo ha sido siempre a la 
hora de determinar un diagnóstico neurológico. Hay muy poca 
gente que sea consciente de los peligros de las nuevas tecnologías. 
Se considera que la investigación médica no puede ser sino algo 
positivo. En la actualidad se solicitan estudios de IRM de forma 
rutinaria y rara vez se menciona el hecho de que pueden inducir 
fácilmente a error. Las IRM nos muestran el cerebro con un detalle 
magnífico nunca visto hasta ahora. Eso incluye las imperfecciones: 
quistes, vasos sanguíneos atípicos, manchas benignas inexplicables. 
Antes la gente vivía sin saber siquiera que existían. El escáner 
cerebral es cualitativo y su interpretación depende de la experiencia 
de quien informa. También se ve influido por la información clínica 
que proporcione el prescriptor. Un radiólogo puede pasar por alto 
una anomalía si no es nada serio y no explica en ningún caso los 
síntomas del paciente. Por eso necesita un historial médico 
completo del paciente. A menudo sucede que la información que se 
le facilita en una derivación es una nota que dice «¿crisis?». Una vez 
que se elabora el informe del escáner, es tarea del médico que se 


ocupa del paciente buscarle sentido en su contexto clínico. Una 
buena parte se pierde por el camino. En el escáner de Sharon se 
veía un quiste. Se trata de lesiones benignas que aparecen en las 
imágenes y que raramente tienen relevancia clínica. Pero en el caso 
de una mujer joven y asustada que se ha desmayado en una tren, 
resulta difícil olvidarse de un quiste. 

El EEG es aún más proclive a inducir al error y al 
sobrediagnóstico. Los trazados cardíacos entre personas sanas son 
equiparables. Las ondas cerebrales lo son mucho menos. Igual que 
ocurre con la apariencia externa, el EEG de cualquier persona sana 
cuenta con los mismos elementos, pero se da una gran variabilidad 
entre individuos. No toda diferencia representa una anomalía. 
Además, las ondas cerebrales cambian según el estado del paciente. 
Una persona somnolienta tiene las ondas cerebrales lentas. Pero el 
que redacta el informe basándose en los resultados del EEG no 
conoce al paciente; ¿y si no se da cuenta de que el paciente estaba 
somnoliento? Una «irregularidad» no puede considerarse una 
conclusión que dé pie a diagnosticar una epilepsia. Es una 
diferencia individual. La persona que informó acerca del EEG de 
Sharon no la había visto nunca ni había oído su historia con detalle. 
El neurólogo que recibió el informe de EEG no había visto 
personalmente el trazado cerebral. 

A los médicos se los forma para buscar la enfermedad. Temen 
pasarla por alto. Luego llegan los reproches. Al médico que trató a 
Sharon de inicio le preocupaba que se le pasara el diagnóstico de 
epilepsia. El temor mengua de forma significativa cuando hablamos 
de negligencia en el caso de las enfermedades psicológicas. Los 
médicos evitan hablarles a sus pacientes acerca de los factores 
psicológicos que pueden causar síntomas físicos hasta que se han 
descartado todas y cada una de las posibles enfermedades. Hasta 
que se hayan intentado sin resultado los tratamientos para todas las 
enfermedades. En el caso de Sharon, esto duró cinco años y abarcó 
hasta seis tipos de medicación antiepiléptica. 

Les expliqué a Sharon y a su familia las conclusiones del EEG. Se 
veía cómo procesaban lo que les iba diciendo. Era una noticia 
inesperada. No sabían qué preguntar. 

—Pero la medicación para la epilepsia hizo que las crisis 
mejorasen —alegó su madre. 


—Me temo que eso suele pasar con las crisis disociativas. Sharon 
tiene tanto empeño en mejorar que cuando se toma la medicación 
funciona durante un tiempo. Funcionaba porque así lo deseaba ella 
y así lo creía. Pero como no es epiléptica, la mejoría no duraba. 

El efecto placebo. 

—¡Ha estado dos veces en cuidados intensivos! —dijo su padre. 

Las personas que tienen crisis disociativas tienen al menos el 
doble de probabilidades de ingresar en cuidados intensivos que los 
epilépticos. Hay una razón muy simple. Las crisis disociativas duran 
mucho más que las epilépticas. Pueden prolongarse durante horas. 
La mayor parte de las crisis epilépticas se han acabado mucho antes 
de que la persona afectada entre por la puerta del hospital. 

—-Creo que los médicos de urgencias supusieron que los ataques 
eran epilépticos y la enviaron a la unidad de cuidados intensivos 
por su propia seguridad. No tenían forma de saber que el 
diagnóstico era erróneo. Hicieron lo más apropiado de acuerdo con 
la información de la que disponían en aquel momento. 

Las crisis disociativas por sí solas no son peligrosas. Destruyen 
vidas, pero no matan. Una persona puede tener una crisis 
disociativa que dure horas sin sufrir ningún perjuicio. Es la 
respuesta que recibe lo que pone en peligro al interesado. Una vez 
en el hospital, anestesiado y ventilado, corre el riesgo de contraer 
una infección hospitalaria y sufrir embolias. Puede reaccionar de 
forma adversa a un fármaco. Sharon tuvo suerte de salir de la 
unidad de cuidados intensivos sin haber desarrollado ninguna 
complicación como resultado de la intervención médica. 

Tuve con Sharon y su familia una larga conversación en el 
transcurso de la cual procuré despejar los prejuicios que conlleva un 
diagnóstico de histeria o con cuadro psicosomático. Les recordé que 
cuando nos tiembla la mano porque estamos nerviosos o cuando se 
nos acelera el pulso porque nos emocionamos, ninguno de estos 
fenómenos es deliberado ni controlable. 

—«¿Está diciendo que no le pasa nada —preguntó su madre—, 
que todo eso lo hace ella? 

—En absoluto. Al contrario. Lo que digo es que tiene crisis, pero 
que no son epilépticas. Imagínese que le da dolor de cabeza después 
de un día estresante. ¿Se echaría la culpa por ello? ¿Acaso diría que 
el dolor no es real? 


—Por razones psicológicas..., ¿pero qué razones, entonces? —El 
padre de Sharon estaba empezando a enfadarse. 

—Francamente, no lo sé. Por el momento, lo que puedo decirle 
es que la prueba es concluyente, pero tardaremos en entender cómo 
se fraguó todo. 

Yo no conocía a Sharon. Tal vez las crisis sucedieran de forma 
inconsciente para protegerla de algo. En ocasiones nuestro cerebro 
se apaga, se disocia, para evitar algo desagradable. Antiguamente se 
creía que este tipo de crisis apuntaban a un historial de abuso 
sexual. Hay algo de cierto en ello en el caso de algunas personas: 
una tercera parte de aquellos que experimentan crisis disociativas 
cuentan con un historial de abusos. Pero los otros dos tercios, no. 
Otras posibles causas son la pérdida de un ser querido, el estrés en 
dosis extremas o hallarse atrapado en una situación. O bien las 
crisis vienen a solucionar un problema que pueda tener esa persona. 
Tal vez las crisis permiten a quien las sufre dejar atrás un trabajo 
que detesta. Tal vez le permite trasladarse a casa con su familia, 
donde se siente seguro. Tal vez lo proteja de la soledad o de la 
infelicidad en una relación o de un momento de presión financiera. 

O tal vez no se trate de nada de esto. Es un mito asociar todas 
las discapacidades psicosomáticas con algún elemento de estrés en 
la vida. Algunas veces tiene que ver con nuestra respuesta ante una 
enfermedad. Pueden formar parte de un ciclo de miedo y evasión. 
Tenía serias sospechas de que el primer desplome de Sharon no fue 
más que un desmayo. Imagino que para ella debió de ser aterrador. 
Cuando pasó, unos extraños le dijeron que había tenido una crisis. 
Luego los médicos de urgencias le dijeron lo mismo. Luego le 
dijeron que su escáner cerebral era anómalo. Luego le dijeron que 
tenía epilepsia. Creyéndose todo esto, debía de estar pendiente de 
cuándo llegaría el siguiente desplome. Se asustó y cada día estaba 
más angustiada. Se analizaba a sí misma en busca de síntomas. Se 
preocupó hasta el punto de enfermar. 

—Creo que su primer ataque fue un desmayo. El metro es un 
lugar en el que suelen suceder estas cosas y la sensación que 
describe, notar que todo se vuelve negro, es muy típica de un 
desmayo. Me pregunto si no sería eso lo que desencadenó todo... 

—_Le dijeron que era una crisis. En el andén una enfermera la vio 
tener una convulsión, se lo dijo a los paramédicos. 


—Lo comprendo, pero me temo que es muy habitual que la 
gente confunda un desmayo con una crisis. Se producen muchas 
más sacudidas durante un desmayo de lo que la gente piensa. 

Un estudio llevado a cabo en 1994 demostró este extremo. Los 
investigadores indujeron desmayos a personas sanas y a 
continuación grabaron los resultados en vídeo. Cuando se 
derrumbaba, la mayoría de los participantes tenía movimientos 
convulsivos manifiestos. Se produce un desvanecimiento cuando cae 
la presión sanguínea. La falta de oxígeno en el cerebro provoca la 
pérdida de consciencia. Esto origina un colapso, que normalmente 
da como resultado que la persona caiga al suelo desplomada. En esa 
posición la cabeza desciende, permitiendo que se recupere la 
presión sanguínea. Se reinstaura el riego cerebral y, con él, el 
oxígeno. Pero cuando una persona se mantiene erguida al 
desmayarse, la presión sanguínea tarda más en recuperarse y el 
desvanecimiento se prolonga. Las circunstancias (los demás 
pasajeros) habían mantenido a Sharon erguida al perder el 
conocimiento en el metro. A consecuencia de eso su desmayo fue 
particularmente fuerte, y se despertó en un frío andén con un 
montón de desconocidos cerniéndose sobre ella. Mucho me temía 
que aquel desmayo había creado un patrón para futuros colapsos. 
Quizá el problema se hubiera perpetuado inopinadamente. Se 
desmayó, eso la asustó, empezó a preocuparse por si volvía a 
desplomarse, lo hizo, le dijeron que tenía epilepsia, aumentó la 
ansiedad, etcétera. 

—¿Tienes alguna idea de por qué sigue pasando, Sharon? — 
pregunté. 

Me sorprendió la falta de curiosidad que demostró la primera 
vez que insinué que el diagnóstico podía estar equivocado. ¿Acaso 
sospechaba algo? 

—Usted es la doctora. Si dice que está mal, ¿quién soy yo para 
contradecirla? 

Sharon llevó la conversación a un punto muerto. Yo seguí 
explicando el diagnóstico, pero ella y sus padres recibieron mis 
palabras con un silencio glacial. Los dejé para que lo hablasen entre 
ellos. Además, le pedí a la enfermera de epilepsia que hablase 
también con Sharon un rato más tarde. La enfermera tenía una 
imagen más neutral que yo. Logró el efecto que ya me esperaba. 


Conmigo Sharon se había mostrado fría, con la enfermera expresó 
todo el abanico de emociones que sentía, desde la ira a la aflicción. 
Lo que la disgustaba no era el error diagnóstico inicial. Lo que la 
sacaba de quicio era el diagnóstico nuevo que se le quería endosar. 

—Me ha dicho que habría preferido tener epilepsia —me dijo la 
enfermera. 

Lo comprendía. La epilepsia es una enfermedad relativamente 
fácil de entender. Es una dolencia que escapa al control del que la 
padece. Se trata con una pastilla. Las crisis disociativas conllevaban 
una solución nada fácil y la posibilidad de que las hubiera 
propiciado algún factor en la vida de Sharon. 

Derivé a Sharon a la neuropsiquiatra. Ella aceptó con reparos. Su 
encuentro resultó demasiado molesto y comedido como para dar 
frutos. La psiquiatra informó de que Sharon no podía aceptar 
inmediatamente la impresión que le había causado el nuevo 
diagnóstico. La psiquiatra había querido volver a verla, con la idea 
de que tal vez con el tiempo se iría volviendo más receptiva. Yo me 
había ocupado de retirarle a Sharon toda la medicación 
antiepiléptica, de modo que tuvo que permanecer en planta para 
otro período más de control. 

—Sigue resistiéndose —me dijo la enfermera al cabo de un par 
de días—. ¡Y te odia! 

Volví a hablar con Sharon. Su madre la acompañaba. 

—Una vez que estuvo en urgencias le dijeron que tenía el nivel 
de azúcar en sangre muy bajo —me explicó su madre—. A lo mejor 
no tiene epilepsia, pero ¿no debería hacerle pruebas sobre eso? Y mi 
marido estuvo hablando con un amigo que es médico y dijeron que 
también debería verla un cardiólogo. 

A Sharon y a su familia les costaba digerir el diagnóstico, así que 
seguían buscando otras explicaciones más tangibles. Les aseguré 
que el trazado cardíaco de Sharon durante todos los ataques era 
normal. Las enfermeras también habían comprobado los niveles de 
azúcar en la sangre de Sharon y eran normales. Pero ninguno de 
esos elementos era importante, porque las ondas cerebrales de 
Sharon ya me habían revelado una verdad incontrovertible. Un 
problema cardíaco o unos niveles bajos de azúcar en sangre habrían 
modificado el patrón del EEG. No había cambio alguno. Volví a 
explicarlo todo. Ella tenía que entender que no estaba 


diagnosticando a la ligera. 

—Me encontraba mejor cuando me decían que tenía epilepsia — 
afirmó Sharon. 

—Pero sigues teniendo crisis, eso no ha cambiado. Solo cambia 
el nombre. 

—Sí, pero por lo menos con la epilepsia sabía por qué. 

—Ahora también sabes por qué. Solo que la razón es otra. 

Durante cinco años le habían estado repitiendo insistentemente 
que tenía epilepsia, de modo que ¿por qué ahora de pronto tenía 
que creerse lo que yo le dijera? 

—Me parece que es perfectamente razonable que dudes del 
diagnóstico —le dije—. Varios médicos te han estado diciendo que 
tienes epilepsia y ahora se presenta una que te dice que el 
diagnóstico es erróneo. 

—¿Por qué iba a creerla? 

—No hace falta que me creas, por supuesto, pero quizá podrías 
admitir que ninguno de los fármacos antiepilépticos te ha hecho 
efecto durante un período largo de tiempo. Puedes seguir probando 
medicinas, pero de momento eso no ha resuelto el problema. Llevas 
cinco años probando pastillas. No han dado resultado. ¿Te puedo 
pedir que tengas en cuenta esta nueva idea durante al menos una 
temporada corta? 

—No quiero ir más a la psiquiatra. 

—Si te hubiera dicho que tienes epilepsia y te ofreciera otra 
medicación, ¿te la habrías tomado? —Sharon no contestó, así que 
continué—. Si estuvieras dispuesta a probar un montón de 
medicinas, a pesar de que todas las que llevas hasta ahora no han 
funcionado, ¿podrías considerar la posibilidad de probar las 
intervenciones psicológicas, aunque tampoco sepamos cómo van a 
ir? 

Sharon estuvo callada durante mucho rato. Después se encogió 
de hombros, un gesto que interpreté como una tibia concesión. 

—De todos los médicos que te han aconsejado, en realidad yo 
soy la única que ha visto tus crisis. 

—Eso es verdad, Shar —dijo su madre. 

Era la primera vez que algún miembro de la familia había estado 
de acuerdo con algo que yo hubiera dicho. Parecía un paso 
adelante. Le otorgaría un margen de unos meses a la nueva 


estrategia, dijo Sharon. 

La situación de Sharon no es en absoluto excepcional. 
Tradicionalmente, las crisis disociativas se han clasificado como una 
dolencia psicológica y la epilepsia como una neurológica. Ese hecho 
ha liberado a personas como Sharon de las consultas neurológicas 
tan pronto se descubre su diagnóstico. Sin embargo, carentes de 
unos servicios consolidados para su tratamiento, muchos de estos 
pacientes se han sentido abandonados. 

Descartes consideraba que la mente y el cuerpo eran entes 
separados. Cada uno de ellos podía sobrevivir sin el otro. Raro sería 
encontrar a alguien hoy en día que suscriba semejante afirmación. 
Es evidente que la mente y el cerebro están interrelacionados de 
forma inextricable y que se influyen mutuamente. Es evidente, y sin 
embargo a la hora de la verdad creo que hay mucha gente a la que 
le cuesta mantener esa percepción de las cosas cuando llega el 
momento de enfrentarse al lado práctico de la interacción entre el 
cerebro y la mente. Las enfermedades orgánicas se perciben como 
más «reales» y las afecciones psicosomáticas, como la de Sharon, 
menos «reales», menos dignas. A una persona cuyas piernas estén 
paralizadas por una lesión espinal se la considera «más» 
discapacitada que a una que tenga una parálisis psicosomática en 
las piernas. Pero, desde luego, si ninguna de las dos puede caminar, 
ambas están igualmente discapacitadas. La sociedad no mide la 
discapacidad según la disfunción que padezca una persona, sino que 
más bien hace un juicio de valor sobre la causa de esa discapacidad. 
Ese es el motivo por el cual Sharon reaccionó de aquel modo al 
diagnóstico. Sabía que cualquier persona a la que se lo contara 
empezaría a mirarla de otra forma. 

Nuestro estado mental es el estado de nuestro cerebro. Se crea a 
partir de procesos biológicos. La mente existe en las conexiones 
fluidas entre las regiones cerebrales anatómicas que controlan la 
memoria, la percepción, la imaginación, los pensamientos, las 
emociones, la inteligencia y las creencias. La mente es intangible y 
difícil de explicar, pero no deja de ser real, como lo son los 
trastornos médicos que de allí surgen. 

Sharon se vio de nuevo con la psiquiatra y accedió a someterse a 
terapia cognitivo-conductual. A alguien que sufre una primera crisis 
se le asegura que tendrá cita para una consulta de primera crisis en 


cuestión de dos semanas. Una persona con crisis disociativas puede 
esperar meses para tener una visita con el especialista. Sharon 
esperó tres. Fue bastante rápido. Entretanto sucedió algo muy 
interesante: las crisis se redujeron de tres por semana a una al mes. 
Nadie la había tratado. La mejoría fue espontánea. 

En varios estudios médicos se ha observado un fenómeno 
similar. Explicar un diagnóstico de crisis disociativas puede ser 
curativo para muchísima gente. Al eliminar una intervención 
médica excesiva, aparentemente se reducen los niveles de estrés y el 
foco de atención se desvía de las crisis. Si uno se despierta cada 
mañana en busca de un dolor de cabeza, probablemente dará con 
él. Sharon estaba mejorando sola. 

No obstante, el problema no estaba del todo resuelto. Sharon 
sufrió otra crisis que no se le pasaba. Su familia llamó a una 
ambulancia. Se la llevaron al servicio de urgencias del hospital más 
cercano. Con el consentimiento de Sharon, yo había remitido una 
carta al médico de urgencias de su hospital. Le informé del 
diagnóstico y le di instrucciones para que, en el caso de que Sharon 
se presentase con una crisis, la trataran con apoyo asistencial en 
lugar de con fármacos. En la práctica, resultó que para los médicos 
de urgencias esta tesitura planteaba dificultades. Al ver, pasada una 
hora, que el ataque no remitía, un médico residente me llamó por 
teléfono y le pedí que me enviase un vídeo del ataque. El ataque era 
igual que los que había grabado en la unidad de videotelemetría y 
encajaba perfectamente con una crisis disociativa. Aconsejé a los 
médicos que siguieran vigilando y que esperasen. Al cabo de una 
hora Sharon estaba incorporada en la camilla del hospital pidiendo 
que la dejaran irse a casa. 

Aquello fue un punto y aparte. Despertarse en el servicio de 
urgencias en lugar de en la unidad de cuidados intensivos le 
proporcionó una sensación de fe y de triunfo. Cuando empezó con 
la terapia cognitivo-conductual unas semanas después, la evolución 
era notable. Empezó a detectar pequeñas señales que la avisaban de 
que estaba a punto de desmayarse. La terapeuta le enseñó 
estrategias para evitar que el ataque progresase. No siempre 
funcionaban, pero a menudo, sí. 

—No me puedo creer lo bien que funciona —me dijo cuando por 
fin se volvió más receptiva con respecto a mí—. Algunas veces no 


puedo dejar de temblar del todo, pero sí puedo evitar perder el 
conocimiento. Hasta puedo limitar las sacudidas en las piernas 
haciendo cosas con las manos. Si estoy sentada a una mesa con 
alguien, la persona ni siquiera tiene por qué llegar a verlo. 

Poco a poco Sharon se estaba recuperando. Nunca supe con 
certeza cuál fue la causa. La estuve buscando. La psiquiatra y la 
terapeuta la estuvieron buscando. Se nos fueron revelando algunos 
fragmentos nuevos de la vida de Sharon. Empecé a tener la 
impresión de que Sharon no sabía cómo expresar la angustia que 
sentía. Desde muy joven le habían inculcado la actitud de superar 
como fuese los malos momentos. Yo me preguntaba si tal vez los 
desmayos le habían brindado la oportunidad para expresar sus 
sentimientos y pedir ayuda. 

Es una conjetura, desde luego. Pero los neurólogos somos 
especialistas en hacer conjeturas. Tanto en la epilepsia como en las 
crisis disociativas lo que hacemos mayormente es adivinar una 
causa. Siempre es interesante observar la facilidad con la que la 
gente acepta una incertidumbre que tenga que ver con una dolencia 
orgánica cuando a lo que se enfrentan es a la posibilidad de una 
enfermedad mental. 
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August 


De un pasado arraigado en el dolor me 
levanto. 


MAYA ANGELOU, «Y aun así, me levanto» 


—Ha llamado un policía y me ha pedido que le devuelvas la 
llamada —me dijo mi secretaria cuando me pasé por el despacho—. 
Tiene que ver con August. Me ha parecido como si la hubieran 
detenido. 

—-/Oh, no..., pobre August. 

Se me encogió el corazón. Veía venir este momento, pero, a 
pesar de todo, tenía la esperanza de que no llegara. 

—Sabía que te disgustarías. Es tu favorita, ¿verdad? —me dijo 
mi secretaria, con cariño. 

Me eché a reír. 

—¡Como mucho admito que está entre los diez primeros de la 
lista! 

Ningún padre debería tener un hijo favorito, como ningún 
médico debería tener un paciente favorito. Aun así, el comentario 
de mi secretaria dio en el blanco. Tenía una gran debilidad por 
August. La conocía desde hacía mucho tiempo. Era divertida y 
valiente, y yo la admiraba. Y eso que al principio nuestra relación 


no fue tan amistosa. Poco a poco habíamos aprendido a caernos 
bien. 

August era y sigue siendo una mujer inteligente y rebelde, con 
una forma de pensar muy particular. Su historia comenzó en el 
patio de un colegio. Tenía dieciséis años. Estaba en un extremo de 
la explanada, donde se reunían todos los adolescentes a la hora del 
almuerzo, con el pie apoyado en una barandilla, hablando con unas 
amigas. Era una día cualquiera. Entonces pasó algo atípico. August 
se quedó callada de pronto. Desenganchó torpemente el pie de la 
barandilla, lo que a punto estuvo de costarle una caída. Entonces 
echó a correr. Se volvió de espaldas a sus amigas y se lanzó como 
una centella por la pista. No paró hasta llegar a la valla de la punta 
más lejana del patio. Todo el que estaba cerca dio media vuelta 
para mirarla. No tanto porque estuviera corriendo, sino porque se 
iba abriendo paso a lo loco, apartando de un empujón a cualquiera 
que se interpusiera en su camino. 

Las amigas con las que August había estado hablando supusieron 
que algo la habría molestado, aunque nadie sabía muy bien qué. La 
propia August no tenía ni idea de por qué había salido corriendo de 
repente a semejante velocidad. Años más tarde le pregunté cómo 
había vivido ella ese episodio. ¿Qué explicación había dado? No se 
acordaba, según dijo. Imaginaba que se habría quitado el muerto de 
encima echándole morro. Y yo estoy convencida de que debió de 
ser así. La August que yo conozco es tremendamente orgullosa y la 
veo perfectamente capaz de quitarle hierro al asunto como si tal 
cosa, en la medida de lo posible. 

El incidente no tuvo más consecuencias. Se atribuyó al 
comportamiento propio de una adolescente que pretende llamar la 
atención. Por desgracia, poco después August empezó a correr por 
la clase, por el patio o por los parques con arranques impredecibles 
pero regulares. Podía levantarse súbitamente en clase y echar a 
correr por el aula. O se lanzaba por el patio durante las clases de 
educación física, ajena a todos los demás. 

Al principio no se le dio ninguna consideración médica al 
problema. Se daba por hecho que August estaba sobreactuando ante 
la inminente presión de los exámenes. Era una chica ambiciosa con 
elevadas expectativas. Informaron a su madre y le pidieron a August 
que mantuviera una serie de reuniones con el orientador de la 


escuela. August no pasó de reconocer que estaba muy nerviosa por 
los exámenes. Muy pronto las reuniones alcanzaron un punto 
muerto y aquello se acabó. 

En cambio, la tendencia de August a levantarse abruptamente y 
salir corriendo no se acabó. Empeoró. Al principio su madre culpó a 
la escuela, ya que ese era al parecer el único lugar donde a August 
le nacía esa necesidad de correr. Pero entonces empezó a hacerlo 
también en casa. Viendo la tele, desayunando, en mitad de una 
conversación, en cualquier momento August se ponía de pie y salía 
corriendo de la estancia. Al presenciar los ataques en los confines de 
su propia casa, la madre de August no tardó en darse cuenta de que 
aquello no era una simple pataleta adolescente. Se llevó a su 
reticente hija al médico. 

El médico repasó toda la historia con August y la madre de esta. 
Estuvo indagando en las posibles fuentes de estrés que hubiera en 
su vida y dio con unas cuantas. Especialmente se destacó el hecho 
de que no mucho tiempo atrás August había sido testigo de un 
accidente en el que su amiga había resultado herida. El médico 
sospechaba que este acontecimiento podía haberle causado un 
trauma. Tal vez fuese incapaz de procesar lo que había visto y a 
cambio estaba sobreactuando. 

Derivaron a August a la psiquiatra. Su conclusión fue que August 
no daba señales de tener ningún problema psiquiátrico. August y su 
familia estuvieron de acuerdo. Ahora estaban en un callejón sin 
salida. August no tenía ni idea de qué le estaba pasando. En la 
escuela pensaban que era un problema de conducta, pero no podían 
atribuírselo a nada. El médico de cabecera admitió que el problema 
no parecía psiquiátrico, pero no sabía cómo proceder a 
continuación. Mientras tanto, la cosa se iba poniendo peor. August 
se sentía muy expuesta, cosa que la reconcomía todavía más. 
Empezó a rezagarse en la escuela y cada día le costaba más volver a 
clase. Al final dejó de asistir. 

La situación llegó a un punto crítico un día en que August y su 
madre iban andando por la calle principal de su barrio y August dio 
media vuelta de repente y se lanzó a correr por la calzada, delante 
del tráfico. Faltó muy poco para que la atropellase un autobús. La 
madre de August y su hermano mayor decidieron llevarla a 
urgencias, donde insistieron en que debían examinarla. 


Me puedo imaginar el desconcierto del personal facultativo de 
urgencias que atendió a August aquel día. No debió de resultarles 
nada fácil decidir qué había que hacer. Correr de forma esporádica 
sin razón aparente no es algo que se explique en los libros de texto. 
Un momento de lucidez o tal vez una conversación con algún 
médico más veterano dio como resultado una llamada telefónica a 
un neurólogo. 

En cuanto oyó su historia, el neurólogo consideró que la 
epilepsia era un diagnóstico probable. Dedujo que August guardaba 
muy pocos recuerdos de los acontecimientos. Las carreras eran 
breves. En los intervalos entre un ataque y el siguiente August 
parecía encontrarse bastante bien. Todo ello encajaba con una 
perturbación que remitía espontáneamente. Solicitó una serie de 
pruebas. Como sucede en bastantes ocasiones, dieron un resultado 
normal. Un estudio de IRM y un EEG demostraron que su cerebro 
estaba sano. Dado que los neurólogos son conscientes de que las 
pruebas pueden arrojar resultados completamente normales, incluso 
en casos de enfermedad cerebral grave, le prescribió a August un 
tratamiento basado en un diagnóstico clínico de epilepsia. Después 
de un año y de tres medicamentos antiepilépticos distintos, August 
no había mejorado. 

A aquellas alturas habían pasado ya dieciocho meses desde que 
empezaron los ataques que la impulsaban a correr. El hecho de que 
no respondiera al tratamiento hizo que todo el mundo dudase del 
diagnóstico. Volvieron a derivar a August al psiquiatra. Después, 
otra vez al neurólogo. Se pasó los años siguientes rebotando entre el 
neurólogo, el psiquiatra, el psicólogo y el médico de cabecera. 
Revisaban el diagnóstico y lo cambiaban una y otra vez. Todo el 
mundo convenía en que August padecía un problema muy serio, 
pero nada de lo que le hiciera nadie mejoró su situación. Se 
contempló brevemente la posibilidad de un trastorno de déficit de 
atención. Su médico de cabecera dio al traste con esa posibilidad. Al 
final etiquetaron los episodios alternativamente como ataques de 
pánico y crisis, pero a August ningún tratamiento le hacía nada. 

La primera vez que oí la historia de August fue cuando ella 
estaba en la veintena. Habían llamado a Adele, la enfermera 
especializada en epilepsia con la que trabajo, para que la viera en el 
servicio de urgencias de otro hospital. Adele me preguntó si podía 


ingresar a August en el hospital para una videotelemetría, para 
intentar así llegar a alguna conclusión en cuanto al diagnóstico. 

Cuando conocí a August ella estaba sentada en la sala de 
monitorización por videotelemetría. Cuando entré ella estaba 
hojeando agresivamente una revista. Decididamente tenía cara de 
fastidio. Había ocupado tantas habitaciones de hospital en los años 
anteriores que había perdido toda fe en que se pudiera sacar nada 
positivo con esta nueva intervención. Lo único que la llevó a 
aceptar su ingreso fue la confianza que depositaba en Adele. 

Me presenté y le pedí que me describiera esos ataques que la 
hacían salir corriendo. 

—Pues me pongo a correr por ahí como una chiflada —me dijo. 

—«¿Sabes cuándo va a pasar? ¿Eres consciente de lo que está 
pasando mientras corres? —le pregunté. 

Noté que con cada pregunta que le hacía se irritaba un poco 
más. A pesar de todo, proseguí. 

—¿No puede leer todo eso en los informes? Adele ya lo sabe. 

August había acertado al identificar a Adele como alguien de 
fiar. 

—Adele me lo ha contado todo sobre ti, pero como no nos 
habíamos visto nunca quería asegurarme de que tengo bien claro el 
problema. 

—-Corro. ¿Qué más necesita saber? 

Me pregunté a cuántos profesionales médicos habría tenido que 
contarle su historia. ¿A una docena? 

—Cuando paras de correr ¿sabes dónde estás? 

—¿Cuántas veces voy a tener que decirle que no sé nada de lo 
que pasa? 

—Lo siento. Solo intento comprender. 

—Usted no me cree. Cree que lo hago a propósito. Que no me 
pasa nada. 

—Te prometo, August, que no pienso eso para nada. Tu otro 
neurólogo cree que tienes epilepsia y probablemente tenga razón. 
Te he traído aquí para intentar demostrarlo o bien para obtener una 
respuesta mejor. 

—Se lo he contado todo. ¿Por qué no pone el vídeo de una vez 
para que pueda verlo usted misma? Para eso he venido, no para que 
me hagan otro interrogatorio completo. 


Aun con lo enfadada que estaba, no quería dejar de hacerle 
preguntas. El diagnóstico se apoya en el relato, pero mi idea acerca 
del problema de August era muy vaga. Su expresión me indicó que 
corría el riesgo de perderla definitivamente si no me retiraba a 
tiempo. Decidí que eso sería lo mejor. August permanecería en 
planta una semana. Tendría tiempo para ir conociéndola poco a 
poco. 

—Tienes razón —dije—; vamos a hacer la prueba y a ver los 
ataques, y ya hablaremos luego. 

Esperaba que con esto se relajara la tensión entre las dos. Se ve 
que no resultó. August se puso a mirar en torno a la habitación. 

—Está loca si cree que me pueden tener encerrada en esta 
habitación cuando me dé una crisis —dijo. 

—Hay unas enfermeras justo en la puerta, te estarán vigilando, 
así que, pase lo que pase, no habrá problemas. 

—Menuda pérdida de tiempo. 

Se había sometido ya a muchas pruebas anteriormente y todas 
dieron resultados normales. Su predicción de que también esta sería 
infructuosa no era infundada. 

—Bueno, aun así merece la pena intentarlo, ¿no te parece? 

August musitó una reacia afirmación. Entonces hundió la cabeza 
de nuevo en su revista, sin dejarme más opción que marcharme. 

Al día siguiente Adele me llamó para informarme de que August 
había tenido una crisis. 

—¿Puedes echarle un vistazo? No consiguieron que se quedara 
en la habitación. Creo que al final esto va a ser un desastre —dijo. 

Estuve revisando el vídeo. No tenía buena pinta. August estaba 
sentada al lado de la cama viendo la televisión. A su derecha, entre 
ella y una puerta abierta que daba al pasillo, había una bandeja 
extensible. No hubo preámbulo. Ninguna secuencia de síntomas. 
Cuando empezó a moverse lo hizo tan rápido que la cámara solo la 
registró durante uno o dos segundos. Se levantó y echó a correr 
hacia la derecha. A correr sin más. Muy deprisa. El hecho de que la 
bandeja se interpusiera en su camino no pareció afectarle ni lo más 
mínimo. Se la quitó de encima como si ni tan siquiera estuviera allí. 
Ya estaba fuera del encuadre de la cámara cuando la bandeja salió 
rodando, se inclinó precariamente hacia un lado y terminó por 
enderezarse en el último segundo. Un plato se estrelló contra el 


suelo. Lo único que me quedaba por ver era la grabación de una 
habitación vacía. La acción se estaba desarrollando en algún otro 
lugar de la planta. 

El electroencefalógrafo que llevaba alrededor de la cintura 
estaba enchufado a un ordenador instalado en la pared de la 
habitación. Disponía de una batería de reserva para que pudiera 
seguir registrando las ondas cerebrales incluso desconectado del 
ordenador. Pero en el caso de August la grabación del EEG falló. Se 
detuvo en cuanto desapareció por la puerta. Debió de romperse el 
cable. Pulsé el botón de avance rápido del vídeo y contemplé en la 
pantalla una parpadeante habitación vacía. 

El resto de lo sucedido me lo describió la enfermera del turno. 
Su puesto estaba a unos pasos de la habitación de August. El 
ordenador que permitía a las enfermeras ver la monitorización de la 
videotelemetría estaba situado allí. Lamentablemente, August se 
había desplazado a tal velocidad y de forma tan inesperada que las 
enfermeras tardaron un instante en darse cuenta de lo que estaba 
pasando. August ya prácticamente había salido por la puerta doble 
de entrada a la planta y ya se dirigía hacia la escalera cuando le 
dieron alcance. Más tarde me dijeron que cuando la encontraron allí 
estaba muy alterada. Empezó a insistir en que la soltaran. Tuvieron 
que convencerla con mucho tiento para que accediera a regresar a 
la sala de monitorización. 

—«¿De qué me sirve? —le dijo a Adele con indignada frustración 
cuando esta se pasó a verla poco después—. Si no me siguen el 
ritmo y me hago daño, ¿para qué estoy aquí? Estoy más segura en 
casa. 

Miré el trazado del EEG durante el ataque. En efecto, ¿de qué 
servía? Durante los pocos segundos previos a que la conexión por 
cable saltara, las ondas cerebrales eran normales. En el vídeo no vi 
nada más que una mujer saliendo de una habitación a toda prisa. 
Adele la convenció de que nos diera otra oportunidad. Las técnicas 
restituyeron el cable roto y empezamos otra vez. 

Las enfermeras estaban preparadas para la segunda crisis. 
Normalmente los ataques se presentaban en series, de modo que 
podíamos prever que muy pronto se produciría otro. Corrimos el 
sillón de August hasta el lado de la cama que quedaba más lejos de 
la puerta. De este modo tardaría más en salir de la habitación. Una 


estudiante de enfermería se quedó acompañándola. Estaba con ella 
y dispuesta cuando August volvió a ponerse de pie. La enfermera se 
encontraba mucho más cerca de la puerta que August, por lo que 
llegó primero y se encerró con ella dentro de la habitación. 

De repente August no tenía adonde ir. Viró bruscamente y se 
estampó contra la pared. Eso no la detuvo. Rebotó hacia atrás, 
cambió de dirección y se volvió hacia la ventana que había en la 
pared opuesta. Al llegar allí se vio bloqueada de nuevo y giró hacia 
la izquierda para correr la breve distancia disponible en esa 
dirección. Habían retirado a ese rincón la bandeja extensible para 
evitar otro accidente. August chocó con ella, se dio la vuelta 
nuevamente, corrió unos pasos y giró una última vez. Se detuvo al 
llegar a la bandeja y se metió debajo, agachada. La enfermera la 
siguió, pero, cuando trató de acercarse, August le zarandeó el brazo 
de un modo amenazante, como si quisiera advertirle a la enfermera 
que se mantuviese alejada. Pasaron unos segundos con August allí 
arrinconada. La bandeja se mecía por encima de ella. La enfermera 
pulsó el botón de alarma y llegaron dos enfermeras veteranas. Para 
cuando llegaron ya había acabado todo. August se había 
recuperado. Se puso de pie, se sacudió el polvo, se recolocó la ropa 
y se dirigió de nuevo a la cama para sentarse. Era como si 
despertarse en el suelo debajo de una mesa fuese de lo más normal 
del mundo. Las enfermeras empezaron inmediatamente su 
interrogatorio como parte de la evaluación de consciencia y 
lenguaje. August respondió escuetamente pero sin dificultades. 

—¿Ya lo han visto? ¿Ahora me puedo ir a casa? —le preguntó a 
la enfermera. 

Por muchos vídeos de crisis que vea, me parece que nunca 
dejaré de descubrir cosas nuevas. Esto era nuevo para mí, exclusivo 
de August. Era como una bola metálica en una máquina del millón, 
rebotando entre una y otra diana. 

Comprobé las ondas cerebrales de August. No eran de fácil 
lectura. August corría con un frenesí tal que los cables aislados que 
le colgaban por la espalda iban dando saltos por todas partes, 
tirando de los electrodos que le habían aplicado en el cuero 
cabelludo. Esto generaba un movimiento que oscurecía la 
grabación. En los puntos en que se veían las ondas cerebrales, no 
lograba detectar ninguna anomalía de forma inequívoca. Si había 


alguna descarga epileptiforme en algún punto del trazado cerebral 
de August, yo no lo vi. En cuanto dejó de correr y se relajó, las 
ondas cerebrales recobraron la claridad y la normalidad, pero a esas 
alturas August ya estaba mejor. 

En este punto sería prudente que me explicara con más 
honestidad de la que he exhibido hasta ahora. Es posible que haya 
trasladado la impresión de que el visionado de un mapa eléctrico 
del cerebro sea más fiable y preciso de lo que lo es en realidad. 
Sugerir que se puede saber todo lo que hace el cerebro en términos 
eléctricos por medio de la colocación de unos discos metálicos en el 
cuero cabelludo es una idea con respecto a la cual cabría mostrar 
cierto escepticismo desde un inicio. Al fin y al cabo entre los 
electrodos y el cerebro se interponen, además del cráneo, el pelo y 
los músculos. Solo estos últimos ya producen una actividad eléctrica 
que crea un ruido que nos distrae del patrón de las ondas 
cerebrales. Si un paciente chasqueara la lengua rítmicamente, ese 
movimiento quedaría registrado en las ondas cerebrales y podría 
parecerse mucho a una crisis. Los electrodos del EEG no pueden 
concretar si la actividad eléctrica que recogen proviene 
directamente del cerebro o de algún otro sitio. Es tarea del médico 
encontrar la diferencia entre el chasquido de la lengua y una crisis. 

Por si fuera poco, la actividad eléctrica que produce el cerebro 
es de una amplitud muy baja. Debería haber hasta seis centímetros 
cuadrados de corteza implicados en una descarga epileptiforme 
sincrónica para que los registros que se toman desde el cuero 
cabelludo la detecten. Las crisis pequeñas que abarcan áreas 
diminutas del córtex suelen ser indetectables desde el cuero 
cabelludo. Y nos es imposible ver una descarga que esté sumergida 
en las profundidades de un surco cerebral. ¿Y qué decir de la zona 
que subyace a la superficie del cerebro, completamente oculta? Se 
podría decir que mirar el trazado de un EEG es como mirar la luna 
en una noche nublada y creer que lo que estás viendo es suficiente 
para saber todo lo que ocurre en su superficie. 

Los lóbulos temporales que descansan en los laterales de la 
cabeza son los más fáciles de registrar. Los lóbulos frontales son 
muy grandes y constan de multitud de grietas, impenetrables para 
un EEG efectuado desde el cuero cabelludo. Constan de un área 
medial y de un área profunda igualmente ocultas a la vista. 


La ausencia de una descarga epileptiforme en el cerebro de 
August no descartaba una crisis. A diferencia de las crisis 
generalizadas, que abarcan todo el cerebro, de modo que se puede 
detectar con un solo cable de EEG situado casi en cualquier punto 
de la cabeza, las crisis focales solo se pueden detectar si su origen se 
encuentra situado en un punto visible para un EEG superficial. 

Para determinar un diagnóstico dependía del vídeo y de los 
informes de casos clínicos (oficiales/formales) sobre la semiología 
en las crisis comunes. En el ámbito de la epilepsia existen dos 
categorías de mapas cerebrales en los que basarnos. Los primeros 
tratan de mostrar la anatomía funcional de un cerebro sano. Los 
segundos son mapas de la semiología de las crisis. La semiología de 
las crisis es una disciplina clínica con la que los neurólogos 
aprenden el lenguaje de signos de las crisis. 

Para todas esas cosas variadas e impredecibles que ocurren en 
una crisis existen unas pautas. Durante décadas se ha estado 
observando a los pacientes mientras sufren ataques y al 
correlacionar cada síntoma con la lesión cerebral específica de cada 
uno de ellos hemos obtenido una visión general de qué síntomas 
producen las lesiones según la parte del cerebro en la que estén 
localizadas. El proceso es el mismo que el que siguieron Hughlings 
Jackson y Penfield: aprender de los pacientes. La única diferencia es 
que hoy en día disponemos de un fondo más amplio de pacientes y 
de internet para difundir la información. 

En los mapas semiológicos no figuran las carreras frenéticas. 
Igual que la carne de gallina y los siete enanitos, las carreras sin 
rumbo fijo son demasiado específicas como para que consten en una 
lista estandarizada de síntomas de la epilepsia. Aunque existen 
muchos informes de casos clínicos que detallan otros tipos de 
movimientos frenéticos, tales como sacudidas, pedaleo o danzas 
desenfrenadas. Cuando se dan, se asocian frecuentemente a lesiones 
en los lóbulos frontales. A esta clase de crisis las llamamos «motoras 
complejas» o «hipercinéticas». 

Los lóbulos frontales son los más grandes del cerebro. Contienen 
muchas y muy importantes áreas funcionales. Entre ellas, regiones 
esenciales para el control motor. El homúnculo cortical expone el 
área motora primaria identificada por Penfield. Se corresponde con 
el área 4 de Brodmann. La neuroestimulación del área motora 


primaria, tanto de forma artificial como durante una crisis, causa un 
movimiento simple, como rigidez o espasmos rítmicos de la parte 
del cuerpo correspondiente. Al igual que la corteza visual primaria, 
la corteza motora primaria está relacionada con un aspecto menos 
complicado del movimiento. 

La mayor parte de los movimientos no son simples. Dependen de 
que sepamos cuál es nuestra situación en el espacio, cuál es el 
objetivo del movimiento y qué músculos necesitamos para lograr tal 
objetivo. Pensemos en el acto de golpear una pelota de tenis; hay 
que saber dónde está la pelota, en qué lugar tenemos el brazo, en 
qué ángulo hay que situar la raqueta, con cuánta fuerza hay que 
golpear la pelota. Golpear una pelota de tenis requiere más cosas 
aparte de los músculos del brazo. Requiere la coordinación de 
grupos de músculos y una estabilidad en el equilibrio y en la 
postura. Para ello hace falta planificación. La corteza motora 
primaria hace que el brazo se mueva, pero la planificación implica a 
otras áreas corticales. Para llevar a cabo un movimiento que tenga 
un propósito y que sea sofisticado se necesitan otras regiones 
motoras de los lóbulos frontales. 

El área motora suplementaria (AMS) y el área premotora (APM) 
están ubicadas en el lóbulo frontal, en una zona anterior a la 
corteza motora primaria. Medir la actividad eléctrica del AMS y del 
APM demuestra que se activan justo antes de la propia ejecución 
del movimiento. Esto sugiere que el AMS y el APM son importantes 
a la hora de planificar el movimiento. Se cree que el APM podría 
contribuir a la orientación espacial: la detección del movimiento. 
Entre otras funciones, se considera que el AMS coordina ambos 
lados del cuerpo. Cómo lo hace exactamente sigue siendo una 
incógnita. Otras estructuras ajenas al cerebro también están 
involucradas, especialmente cuando se producen secuencias 
coordinadas complejas de contracción muscular, como cuando se 
juega al tenis. El cerebelo, situado en la parte más trasera y 
profunda del encéfalo, desempeña un papel vital para la 
coordinación y la memoria procedimental (muscular). 

Una crisis que implique a la corteza motora primaria causa el 
movimiento de un grupo localizado de músculos. Las crisis de 
August se manifestaban a través del movimiento, pero no del 
movimiento de un único grupo de músculos o de una extremidad; 


era un movimiento frenético que abarcaba todo el cuerpo. Es 
imposible cartografiar el AMS y el APM por medio de un pequeño 
homúnculo dibujado. La estimulación eléctrica de esas áreas no 
produce movimiento en una parte aislada del cuerpo, sino que más 
bien produce el movimiento de muchos grupos de músculos 
distintos. La importancia de los lóbulos frontales en el movimiento 
complejo los señalaba como la causa de las crisis de August, aunque 
no se viera ninguna descarga en el EEG. 

Le comenté a August los resultados de la prueba. Ella me miraba 
con ilusión. Parecía más contenta. A muchos pacientes les preocupa 
que, si no vemos en el hospital lo que les ha estado sucediendo en 
casa, no los creeremos. Era como si el hecho de sufrir dos crisis en 
la unidad le hubiera levantado el ánimo. 

Antes de informarle de que su EEG era normal le dije que estaba 
convencida de que los ataques que la impulsaban a correr eran 
crisis epilépticas. 

—¿Lo sabe al cien por cien? —preguntó. 

—Estoy muy segura, pero no hay nada seguro al cien por cien. 

—¿El EEG dice que es epilepsia? 

—No, ha sido el vídeo. 

—¿Pero las ondas cerebrales dicen algo? 

—Desgraciadamente, no. No han servido de mucho. 

Le desgrané a August los fundamentos del diagnóstico. Su 
actitud fluctuaba entre la satisfacción y la consternación. 

—Estaba deseando que el EEG le diera la respuesta —me dijo. 

—Ya lo sé, pero a mí me parece que el diagnóstico de epilepsia 
es inapelable, aun sin ver un cambio en el EEG. 

Toda la conversación versó acerca de lo que iba mal, pero 
hablamos muy poco acerca de lo que se podía hacer por ella. Me 
dio la sensación de que August estaba desesperada porque le dieran 
una respuesta definitiva. Creo que yo estaba respondiendo a esa 
necesidad suya. Anteriormente el diagnóstico había oscilado, una y 
mil veces, entre los ataques de pánico y la epilepsia. Necesitaba 
salir de ese bucle. 

—¿Usted me cree? —dijo. 

—Pues claro que sí. No creo que nadie haya dudado nunca de lo 
duro que debe de ser para ti, August. Lo que pasa es que hacen todo 
lo que está en su mano y aun así no consiguen hacer que mejores. 


No sabían por dónde seguir. 

Tampoco yo lo sabía. August había probado tres fármacos 
antiepilépticos. Cualquier otro medicamento que le prescribiésemos 
tenía ínfimas opciones de liberarla de las crisis. 

—¿Estoy en un callejón sin salida? 

Desde que se iniciaron las crisis, August no solo había dejado los 
estudios, también era incapaz de trabajar, dependía de su familia y 
permanecía prácticamente confinada en su casa. 

—Voy a serte sincera, August, no sé cómo hacer que 
desaparezcan estas crisis. Pero tengo presente que debe de ser 
imposible vivir con ello y estoy de acuerdo con tus otros médicos en 
que debemos hacer absolutamente todo lo posible. 

Aquel fue el inicio de un largo y arduo viaje para August y para 
mí. —FEmpecé a experimentar con nuevas combinaciones 
farmacológicas. En cada una de ellas había que ir aumentando muy 
despacio el volumen de la concentración en la dosis. Para cada 
medicación que probábamos, el proceso duraba un mínimo de seis 
meses. De vez en cuando la epilepsia nos la jugaba y parecía que 
mejoraba un poco. Esa mejoría nunca perduraba. Casi todos los 
fármacos venían acompañados de alguna secuela negativa. El peso 
de August empezó a fluctuar desaforadamente. 

August es escultural. Tiene un porte orgulloso y una belleza 
imponente de amplios hombros. Eso, desde luego, hasta que se 
presentó en mi consulta después de haber perdido un montón de 
kilos. Era el alarmante efecto de uno de los medicamentos. Las 
pastillas habían mejorado las crisis, pero también le habían causado 
una delgadez amenazante. La piel le colgaba directamente de los 
huesos. Su rostro se volvió anguloso y duro. 

—Estoy horrible —me dijo secamente. Vi que se estaba tragando 
las lágrimas—. ¿Tengo que seguir tomándolas? 

Pues claro que no. Las medicinas que erradican las crisis algunas 
veces encuentran nuevas fórmulas para arruinarle la vida a la gente. 
Me apresuré a retirarle el fármaco y lo sustituí por otro. Al cabo de 
un año había recuperado los kilos. Seis meses más tarde, tenía 
sobrepeso. Otra medicina, otro efecto secundario. 

—No me cabe la ropa. No me puedo permitir comprar ropa 
nueva. Estoy fatal. 

Temía que August se estuviera resignando. Eso no me habría 


gustado nada. Siempre había estado llena de energía para luchar. Lo 
había pasado tan mal que se estaba cansando. 

—Estoy harta de tener que dar explicaciones —me dijo una vez. 

Los arranques de August eran implacables y peligrosos. Se 
lanzaba a correr a toda velocidad y de forma inconsciente, sin 
previo aviso ni preámbulo alguno. Ajena a los coches, a las cunetas 
y a las ollas de agua hirviente. 

En ocasiones las heridas que se hacía eran la única pista que le 
indicaba que había tenido una crisis. «Me levanto y me doy cuenta 
de que no puedo andar porque tengo el tobillo hinchado o me duele 
la rodilla, y no tengo ni idea de por qué.» Pero al menos en casa 
tenía controlado el entorno. Una vez August tuvo un ataque estando 
en el autobús. Lo único que recuerda es el momento de subirse al 
vehículo y sentarse en el piso de arriba. Al momento, transportada 
como por arte de magia negra, se vio sentada en un salón 
desconocido rodeada por los numerosos miembros de una familia 
asiática multigeneracional. 

August se había puesto de pie de repente, había ido corriendo 
hasta la puerta del autobús y se había apeado de un salto. Nunca 
supimos si el autobús se había detenido en alguna parada o si había 
frenado a propósito para ella. Una vez estuvo en la calle había 
corrido unos cuantos metros y había virado hacia un jardín. Desde 
allí había abierto la puerta principal de una casa extraña y había 
corrido a entrar dentro. Se había despertado sentada en un sofá 
completamente ajeno y rodeada de unos anfitriones que la miraban 
perplejos. 

La familia se portó muy bien con ella. Estaban mucho más 
tranquilos de lo que creo que habría estado yo si un desconocido 
entrase corriendo por la puerta de mi casa para instalarse allí 
cómodamente. August se había dejado el bolso, con el teléfono y la 
cartera, en el autobús, de manera que la ayudaron a volver a casa. 
Sin que August lo supiera, mientras aceptaba la ayuda de un 
desconocido, otro se había encargado de las pertenencias que había 
dejado abandonadas en el asiento del autobús. Esa persona vio la 
abrupta salida de August y se había percatado de que se había 
dejado allí el bolso. Encontró el número de teléfono de la madre de 
August y la había llamado. Para esta recibir llamadas de esa índole 
era aterrador. Se quitó un peso de encima al recibir poco después 


otra llamada de August en la que le decía que estaba bien. Ese 
mismo día, la mujer del autobús se pasó por la casa de la madre de 
August para devolver los objetos extraviados. 

—Se quedó un rato por allí después de darme el bolso. Estuvo 
allí sin más, sin decir nada —me contó la madre de August, y 
empezó a reírse—. ¡Creo que esperaba una recompensa! 

—Fue muy amable por su parte..., me imagino que también ella 
tendrá sus apuros —dije. 

—No tenía nada que darle. 

—Claro, ya lo sé, y estoy segura de que ella también se dio 
cuenta. 

—No toda la gente es mala —dijo la madre de August. 

—No, para nada. 

Con experiencias semejantes, August se había vuelto reticente a 
salir de su piso. Eso hacía que su vida fuese aburrida; aburrida, pero 
relativamente segura. Ojalá hubiera seguido siendo así. Al cabo de 
un par de años las crisis de August fueron adquiriendo un carácter 
más astuto. Al principio, si mantenía cerradas todas las puertas y las 
ventanas, su piso no la dejaba salir por muy furiosa que fuese la 
carrera. Rebotaba contra sus propias paredes a toda velocidad. Se 
despertaba amoratada y magullada, pero al menos tenía cierto 
control. Se aseguraba de que no hubiera obstáculos manifiestamente 
peligrosos y se libró de huesos rotos o de lesiones de las que no 
pudiera recuperarse. 

El asunto se puso feo cuando August aprendió a abrir, en mitad 
de las crisis, las puertas cerradas con llave. De repente un día se 
despertó en la calle. Sabía que la puerta principal de su piso estaba 
cerrada con llave, por lo tanto debió de haber sido ella quien la 
abrió. Yo sabía que era mi responsabilidad proteger a August, pero 
nunca en mi vida había visto a nadie como ella, de modo que no 
sabía qué aconsejarle. Su hermano se puso a hacer planes. Quería 
recubrir las paredes del piso con algo blando para que no le 
resultase tan fácil lastimarse. Eso habría convertido su casa en una 
especie de celda acolchada. Fra demasiado complicado, 
desagradable y deprimente, así que decidimos que no era buena 
idea. Más tarde su hermano pensó en atarle una cuerda que la 
retuviera, para que no pudiese traspasar los límites de su propia 
casa. Eso nos pareció demasiado peligroso y lo descartamos. Al final 


la solución se le ocurrió a una ingeniosa terapeuta ocupacional. 
Propuso instalar un cerrojo con combinación cuyo código se 
pudiera cambiar. Su madre lo reiniciaba en cada visita. August 
apuntaba el código nuevo, pero siempre se cuidaba de aprendérselo 
de memoria para no poder introducirlo sin pensar. Era una solución 
excelente y funcionó muy bien. Todos suspiramos aliviados. Pero la 
epilepsia requiere de una vigilancia que ningún ser humano puede 
mantener a todas horas. Así que sus crisis la pillaron con la guardia 
bajada. 

August vivía en la tercera planta de un edificio de pisos de 
protección oficial. Tenía vecinos a ambos lados, así como arriba y 
abajo. La renuencia a salir de su propio apartamento había 
empezado hacía un año. Estaba cansada de despertarse sola en un 
lugar extraño. Tenía miedo de lanzarse corriendo al tráfico el día 
menos pensado. Vivía acuciada por la posibilidad de sufrir un 
pavoroso accidente. En casa estaba más tranquila y solo salía si su 
madre o algún amigo podía llevársela. 

August es una chica divertida. Es sociable, por eso no le costó 
demasiado tentar a sus amigos para que fuesen a visitarla. Me 
figuro la imagen que debía dar a los ocupantes de los apartamentos 
vecinos. Aparentemente era una mujer joven con todas sus 
facultades intactas. No trabajaba. Se pasaba todo el día en casa 
escuchando música, con gente entrando y saliendo a todas horas. Su 
relación con algunos vecinos era muy tensa. Se había producido un 
pequeño altercado con el vecino de arriba, que hacía mucho ruido 
por las noches. August le pidió que no hiciera tanto ruido, pero él 
no se mostró muy complaciente. No sabía, y tampoco le importaba, 
que el apartamento de August era su único mundo y que se 
encontraba atrapada en su interior. 

Un día la madre de August estaba allí de visita cuando salió a 
sacar la basura. Si su madre estaba con ella, August actuaba con 
menos precaución, porque sabía que había alguien cerca en quien 
podía confiar enteramente. Por eso ninguna de las dos se había 
preocupado de cerrar la puerta principal durante los breves 
instantes en que la madre de August iba a estar fuera. Podía haberlo 
hecho en cualquier otro momento de la semana y no habría 
supuesto ningún problema, pero precisamente ese día y a esa hora 
August sufrió una crisis. Ni August ni su madre saben exactamente 


qué pasó a continuación. Las dos estuvieron presentes únicamente 
para comprobar las consecuencias. August se despertó en la acera 
de su calle. Tenía a un vecino gritándole enfurecido a dos 
centímetros de su cara. 

—Notaba en la mejilla las gotitas de saliva que me escupía — 
dijo August cuando me lo contó—. Lo empujé para quitármelo de 
encima. 

Juntando las piezas de lo sucedido, al parecer, mientras August 
corría, alguna parte de ella o de su ropa se enredó con el carrito de 
bebé que el hombre iba empujando. Le había arrancado de las 
manos el carrito y lo había arrastrado algunos metros, hasta que la 
crisis se acabó de forma abrupta. El vecino había considerado esta 
acción un claro intento de llevarse o de hacer daño a su hijo. 
Cuando August se despertó no tenía ni idea de por qué estaba tan 
enfadado y, sintiéndose amenazada, lo apartó de un empujón, lo 
que el hombre había interpretado, según informó más tarde, como 
una agresión física. August estaba demasiado alterada y asustada 
como para dar explicaciones. Se llamó a la policía. 

Ella les contó que era epiléptica y pasadas unas horas me 
llamaron a mí. Yo les devolví la llamada. August estaba recluida en 
una celda. La habían arrestado por agresión y por el intento de 
secuestro de un niño. No llevaba encima ninguna joya de alerta 
médica y necesitaban que yo corroborara su historia. Confirmé que 
tenía epilepsia y que probablemente cualquier versión de los hechos 
que ella les hubiera relatado sería cierta. Describí sus crisis y traté 
de explicarles que escapaban completamente a su control. No era su 
función decidir si August era o no culpable, me dijo el policía, pero 
la información que les di bastó para justificar su puesta en libertad. 
Aun así se presentarían cargos en su contra. 

Esperé unas horas y entonces intenté llamar a August. No 
contestó. Dos días más tarde me llamó su madre, aterrada y 
ofendida, de su parte. August estaba demasiado furiosa como para 
hablar con nadie. Sabiendo lo orgullosa que es August, me lo podía 
imaginar. Su madre me suplicó que la ayudase. Quedé en verme con 
las dos en la siguiente consulta. 

August entró por la puerta de la consulta con gesto ceñudo. 
Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta ella empezó a 
hablar. Estaba harta de dar explicaciones. No quería tener que pedir 


perdón, una vez más, por algo de lo que no era culpable. No quería 
tener que estar pidiendo ayuda constantemente. 

—Pasara lo que pasara, sé que no fue culpa tuya —le aseguré—, 
y estoy segura de que la policía también lo sabe. Pero para que 
pueda ayudarte tenemos que hablar de ello. 

—No es la policía —me dijo su madre—, es el vecino. La policía 
le dijo lo de la epilepsia y él dijo que le daba igual. Quiere llevarla a 
juicio. 

—Quieren echarme del edificio —dijo August. 

—Ese es el problema —confirmó su madre. 

Prometí que apoyaría a August y volví a llamar a la policía. Me 
dijeron que, aunque ellos se contentaban con la explicación, la 
víctima había insistido en presentar cargos contra August, de 
manera que tenían las manos atadas. El policía me pidió que 
redactara un informe médico. Dicté una carta urgente y se la 
entregué a mi secretaria para que la mecanografiase. 

—Sonabas muy cabreada —me consoló mi secretaria cuando la 
volvió a reproducir. 

Es que estaba furiosa. No esperaba que el vecino reconociese los 
motivos de la crisis de August, pero después de ofrecerle una 
detallada explicación y la corroboración de la historia me parecía 
muy cruel seguir insistiendo en que se la castigara. La casa de 
August ya era una cárcel en sí misma, y ahora no podía ni siquiera 
soportar la idea de mirar fuera por si se encontraba con el vecino. 
Adquirió la costumbre de mantener siempre corridas las cortinas. 

—La quieren fuera de los apartamentos —insistió su madre— y 
ya tienen la excusa. 

Lo irónico era que también August quería trasladarse a un hogar 
más apropiado. Pero no tenía adonde ir. Llevábamos años peleando 
para poder reubicarla en un apartamento en una planta baja. Tanto 
a la familia como a mí nos aterraba la idea de que acabara por 
hacerse daño de verdad al caerse por aquellas escaleras de 
hormigón de la zona común que tenían tan mala pinta. O que 
saltara por el balcón de la tercera planta. 

Estuvimos seis meses escribiendo cartas constantemente antes de 
que se retirasen los cargos contra August. En ese tiempo apenas 
salió de casa. Le daba pavor volver a toparse con el vecino. Empezó 
a faltar a las citas en el hospital. Yo tomé la costumbre de hacer la 


consulta por teléfono para que no tuviera que desplazarse si no 
quería. 

En un momento dado la ingresé en el hospital para una 
reevaluación. Estaba tan preocupada por ella que quería encontrar 
una solución a toda costa. Le repetí todas las pruebas que ya le 
habíamos hecho, desesperada por hallar un nuevo camino a seguir. 
Las crisis de August seguían produciéndose de forma agrupada. Los 
fármacos casi no servían de nada. De la nueva serie de pruebas no 
sacamos nada bueno. 

El EEG de August seguía siendo normal. En cambio la IRM 
arrojaba una anomalía, no tanto porque su enfermedad hubiese 
cambiado, sino más bien porque la tecnología había mejorado. En el 
escáner se apreciaban unas manchas grises diseminadas y 
enterradas en una zona profunda de la materia blanca, en un lugar 
que no les correspondía. Esto era compatible con una dolencia 
llamada «trastorno de migración neuronal». 

En el cerebro humano los cuerpos celulares de las neuronas 
forman la capa cortical. Debajo del córtex se encuentra la materia 
blanca del cerebro, que contiene los axones que conectan una parte 
del sistema nervioso con el resto. Pero nuestro cerebro no inicia su 
vida con ese aspecto. Se desarrolla casi de dentro hacia fuera. La 
materia gris de los cuerpos neuronales que finalmente componen la 
capa externa del cerebro nace en el interior en forma de 
neuroblastos. En los primeros dos meses después de la concepción, 
mientras el feto se desarrolla, los neuroblastos deben migrar hacia 
su destino final en la capa cortical exterior del cerebro, donde se 
transforman en neuronas. Algunas veces esa migración fracasa y se 
crean islas de materia gris que quedan ancladas en un lugar que no 
les corresponde. Esto puede causar efectos diversos. En algunas 
personas no se produce ningún perjuicio. Viven toda su vida ajenos 
a ello. En otras puede derivar en una discapacidad física y mental 
severa. Algunos bebés con este problema no sobreviven. En otros 
causa epilepsia. 

La IRM confirmaba que August tenía epilepsia, por si en algún 
momento lo había dudado. Eran malas noticias. Los trastornos de 
migración neuronal son enfermedades genéticas. Los afectados 
pueden tener dificultades a la hora de llevar a buen puerto un 
embarazo y la descendencia corre el riesgo de sufrir graves 


problemas de desarrollo. Una complicación más que sumar a la vida 
de August. 

Han pasado ya más de diez años desde que conocí a August y 
cinco desde que dimos con la causa definitiva de esos ataques que la 
impelen a correr. August no puede someterse a cirugía porque tiene 
tantas zonas grises en el cerebro que sería imposible determinar 
cuál de ellas es la responsable de sus crisis. Vive atada a su 
medicación, que sigue sin serle de gran ayuda. Tengo la sensación 
de que he sido incapaz de ayudarla. Tampoco los escáneres y las 
pruebas que le hago cuando me desespero. A pesar de este fracaso, 
August sigue progresando en la vida. Solo que es una vida diferente. 
Una vida de reclusión entre cuatro paredes. 

—Estoy montando un negocio de pastelería —me dijo hace poco 
—. Ya he vendido una tarta. 

Nunca había podido ir a trabajar, así que había buscado la forma 
de trabajar desde casa. Me enseñó la foto de una magnífica serie de 
tartas glaseadas de boda y de cumpleaños. 

—Es increíble —dije—. ¿Siempre quisiste ser pastelera? 

—No. Cuando estaba en el colegio quería ser médico. 

Médico. Me dejó helada. Hacía años que conocía a August y 
nunca había reparado en que ese fuese su sueño. Lo único que sabía 
es que era creativa. Hace unos dibujos preciosos. Le encanta la 
música. Cocina. Hace flores con pasta de azúcar. Una vez me regaló 
una y la guardo en un jarrón que tengo en un estante. Pero, por 
supuesto, dibujar y escuchar música y hacer pasteles son cosas que 
se pueden hacer en casa. Había adaptado sus ambiciones a la vida 
que le había tocado vivir. 

—No sabía que te interesaba la medicina. 

—Hay un montón de cosas que quisiera hacer y que nunca podré 
—me dijo—. Siempre quise viajar, pero nunca me he subido a un 
avión. 

Claro que nunca había salido del país. A duras penas podía salir 
de su apartamento. Pero nunca me lo había planteado. 

— ¿Adónde te gustaría ir? 

—Quiero ir a todas partes. Quiero ir a Alemania. 

—¡Alemania! 

Empezamos las dos a reírnos. Ella quería ver el mundo entero, 
empezando por Alemania. En aquel momento mos hizo mucha 


gracia. Pero ¿por dónde empezar si nunca has estado en ningún 
sitio? 

—Me han dicho que aquello está bien —dijo. 

—Es verdad. Las ciudades y el paisaje son preciosos. Creo que te 
encantaría Berlín —dije. 

La conversación me hizo caer en la cuenta de que no conocía a 
August tan bien como yo creía. Solo conocía esa parte de ella que 
tenía epilepsia, pero antes de eso hubo una chica que no necesitaba 
vivir en una jaula. 

—Me he apuntado a un curso de pastelería —me contó. Hasta 
entonces era autodidacta—. Pero mi madre tiene que acompañarme 
a todas las clases. 

No podía arriesgarse a ir sola. Su madre no podía permitirse 
pagarse también ella las clases, así que se quedaba sentada contra la 
pared a mirar. 

—Me parece que todos pensaban que estábamos un poco locas, 
con mi madre siguiéndome por todas partes —me dijo August—. 
Luego tuve una crisis y salí corriendo por la puerta. Mamá me contó 
que se quedaron todos con la boca abierta. Nunca habían visto nada 
igual. Mamá vino detrás de mí y me llevó de vuelta. Entonces se 
limitó a decirles a los demás: «¡Por eso estoy yo aquí!». ¡Los dejó 
mudos! 

—«¿No le explicaste a la clase por qué habías salido corriendo? 
—le pregunté a August. 

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? 


Ray 


El cerebro es más hondo que el mar. 


EMILY DICKINSON, 
«El cerebro es más amplio que el cielo» 


Ray y yo estábamos sentados uno al lado del otro en la oficina de 
videotelemetría, donde los técnicos y yo visionamos las grabaciones 
de las personas que han tenido una crisis. Ray llevaba cinco días 
impaciente en la unidad de monitorización. Había sido su semana 
de suerte: en ese corto período de tiempo tuvo tres crisis. Los dos 
estábamos muy contentos. Las crisis de Ray nunca habían llegado a 
mejorar con la medicación. Algunas pastillas le iban bien, pero en 
verdad no cambiaban mucho las cosas. Teníamos que ver las crisis 
para saber si había otra vía que pudiera serle de ayuda. 

—No estoy seguro de querer verlo —dijo Ray. 

—No tienes por qué. El vídeo no se va a ir a ningún sitio. 
Mañana seguirá estando aquí. Tómate un poco más de tiempo para 
pensártelo. 

Grabo en vídeo por lo menos a seis personas a la semana. Sin 
embargo podría contar con los dedos de una mano a los que me han 
pedido ver su propio vídeo. Y eso es algo que nunca he llegado a 
entender del todo. La mayoría de la gente que tiene crisis solo sabe 


lo que sucede por lo que le cuentan sus familias. Los que me lo 
piden suelen reaccionar con vergiienza a lo que ven. Se disculpan y 
ofrecen explicaciones. Una crisis es un acto involuntario. El que lo 
sufre no es responsable de él. El hecho de que la gente se sienta tan 
violenta al enfrentarse a sus propias crisis indica que ni siquiera 
ellos son capaces de distanciar a la persona de su enfermedad. 

Ray había oído describir sus crisis cien veces. Me había 
solicitado ver lo que habíamos registrado, pero estaba nervioso. 

—¿Son muy feas? —me preguntó. 

—No creo que veas nada que no te esperes —le dije. 

—Me preocupa la mirada que tengo cuando me dan. 

—Sinceramente, aparte de lo que ya sabes sobre tus crisis, hay 
poco más que ver. No creo que el vídeo te resulte muy duro. 

Ray se había pasado media vida con epilepsia. Casi todas las 
semanas perdía el conocimiento dos o tres veces durante dos o tres 
minutos. En total, menos de diez minutos a la semana. Parece una 
cantidad tan diminuta de tiempo perdido, pero era suficiente para 
cambiarle la vida por completo. 

— Adelante —dijo Ray, y encendí la pantalla. 

—Dime cómo sabes que te está empezando la crisis —pregunté 
mientras avanzábamos en la grabación en busca del momento 
exacto en que se iniciaba la crisis. 

—Llevo años intentando dar con la forma de explicarlo. Lo 
mejor que se puede decir es que empieza con una sensación 
preciosa. Preciosa y extraña. Estoy en un sitio muy, muy bonito. Es 
como estar en una nube mirando a todo el mundo desde allí arriba. 

Ray lo había estado meditando mucho. Su descripción me 
pareció muy nítida y generosa para algo tan espantoso. 

—Cuando tengo una crisis acostumbro a preguntarle a la gente 
que está conmigo si se encuentra bien —me dijo Ray—. Yo me 
siento tan bien que me preocupo por los demás. Sé que no pueden 
estar tan bien como yo. 

Las crisis de Ray eran un intercambio de ¡ones y 
neurotransmisores que tenía lugar dentro su cerebro, un flujo de 
electricidad, pero, aun así, él tenía la necesidad de explicar su 
comportamiento. Eso parecía ayudarle a dar sentido a sus actos 
inconscientes. 

Vimos en la pantalla la grabación del día anterior, él sentado en 


un sillón junto a la cama. Se incorporó un poco en la silla, miró a su 
alrededor buscando algo. 

—No me acordaba de dónde estaba el botón —me dijo Ray, y se 
rio avergonzado. 

Nos quedamos los dos mirando la pantalla, vimos cómo 
localizaba por fin el botón de alarma y lo pulsaba. Le estaba 
indicando a la enfermera que no se encontraba bien. 

—¿Qué notas después del aura? —le pregunté. 

—La única parte que recuerdo bien es la sensación bonita. 

Volví a centrarme en el vídeo. Pasaron quince segundos sin que 
ocurriera nada más. Entonces la luz cambió cuando la enfermera 
abrió la puerta para entrar en la habitación. Estaba respondiendo a 
la llamada de Ray. No había hecho más que cerrar la puerta a su 
espalda cuando Ray se levantó como una centella. 

«¡Que te den por culo!», gritó con mucha vehemencia. 

La enfermera se sobresaltó y se quedó donde estaba. 

«¡Que te den por culo!», volvió a gritar. 

A mi lado, Ray se removió incómodo. Vimos cómo la enfermera 
se recomponía. 

—Ella sabe que no es culpa mía —dijo Ray tímidamente. 

—Claro que lo sabe. Ha visto muchas crisis. Está curada de 
espantos —le aseguré. 

Pero sí que parecía azorada. Tanto como yo, allí a su lado, 
viendo la repetición. 

«Recuerda la palabra “fútbol”», dijo la enfermera, y empezó a 
avanzar hacia donde estaba Ray, de pie junto a la silla. 

—No recuerdo que dijera eso. —Ray se volvió hacia mí y luego 
otra vez hacia el vídeo. 

«¿Estás teniendo una crisis, Ray?», le preguntó la enfermera, y 
los dos lo oímos responder claramente: 

«No lo sé, puede ser». 

—Eso tampoco lo recuerdo —me dijo Ray. 

Algunas veces, durante una crisis el paciente contesta a 
preguntas como si estuviera completamente consciente, pero el 
cerebro confundido no retiene lo que se ha dicho. Está en modo 
automático, interactuando sin sentido. He mantenido muchas 
conversaciones aparentemente normales con personas que están 
teniendo una crisis en ese momento o que acaban de tenerla, y 


después no lo recuerdan. 

«Que te den por culo, que te den por culo», volvió a gritar Ray. 

Entonces formó un enorme salivazo blanco en la boca y se lo 
escupió a la enfermera. Ella retrocedió a toda prisa. 
Inmediatamente Ray escupió de nuevo y la enfermera se alejó aún 
más para que no la alcanzara. 

—No le estoy escupiendo a ella —dijo Ray. 

—Ya lo sabemos, no te preocupes. En las crisis pasan estas cosas. 

Continuó gritando y escupiendo. Bajé el volumen del vídeo. Era 
desconcertante. Todavía se oía a la enfermera tratando de calmar a 
Ray. Lo hacía desde el lado opuesto de la habitación, manteniendo 
la distancia. Empezó a preguntarle por su nombre. Él no respondía. 
Probó a preguntarle la edad y la dirección. Él se limitó a decir 
«¿Estás bien?», como si creyera que era ella la persona que no lo 
estaba. «Que te den por culo, que te den por culo.» Siguió con los 
improperios y los escupitajos. 

A medida que la crisis seguía su curso, Ray empezó a moverse 
por la habitación. Lo vimos detenerse reclinando la espalda en la 
pared con un gesto despreocupado. Al cabo de un rato los vituperios 
se fueron apagando y Ray volvió a la silla. Estiró el brazo para 
coger un vaso de plástico que había en el armarito al lado de la 
cama y bebió un trago de agua, y luego dejó de nuevo el vaso en su 
sitio. Dio media vuelta y se dirigió tranquilamente hacia la puerta, 
quedando fuera de plano. La enfermera lo siguió, lo condujo con 
cuidado de regreso a la silla y lo sentó. Cuando ya lo tenía allí 
instalado, tomó el vaso de la mesa y le preguntó a Ray qué era. 

«Un vaso», le dijo atónito. Entonces la enfermera se sacó del 
bolsillo un bolígrafo y se lo enseñó. 

«Un bolígrafo», dijo. 

«¿Estás bien, Ray?», le preguntó. 

«Sí», dijo él. «¿Tú estás bien?» 

«¿Sabes dónde estás?» 

«SÍ.» 

«¿Ya ha pasado?» 

«SÍ.» 

«¿Sabes que has tenido una crisis?» 

«¿Cómo? Sí.» 

Cuando hubo quedado claro que lo peor de la crisis ya había 


pasado, la enfermera salió de la habitación para regresar al cabo de 
un minuto o dos con una compañera. En cuanto la enfermera 
reapareció, Ray anunció alegremente: «Me parece que he tenido una 
crisis». 

«Lo sé. He estado aquí contigo mientras tanto», le dijo. 

«¡¿En serio?!» Ray parecía sorprendido. 

«¡Sí, de principio a fin!» 

«¿Lo habéis grabado?» 

«Sí», dijo ella, y Ray sonrió. 

Paré el vídeo y conté el tiempo que había durado todo el 
episodio. Siete segundos a partir del aura, la sensación bonita, hasta 
que pulsa el botón. Veinte segundos más hasta que se levanta y la 
enfermera entra corriendo en la habitación. Cuarenta segundos 
escupiendo y gritando. Treinta segundos mirando por todas partes y 
bebiendo un trago de agua. Diez segundos más en los que Ray sale 
de la habitación y lo vuelven a llevar adentro. Otros diez hasta que 
se recupera. Un minuto y cincuenta y siete segundos desde que 
empieza hasta que acaba. 

—NO ha estado tan mal, ¿no? —dijo Ray cuando terminamos de 
verlo. 

—No, para nada —le aseguré. 


Ray empezó a tener crisis con diecisiete años. Yo lo conocí cuando 
tenía treinta. Me contó cómo había empezado todo. 

—Estaba estudiando para los exámenes de los cursos avanzados 
cuando empecé a notar una sensación rara. Solo me pasaba si 
trabajaba demasiado. No sabría explicar bien cómo era. 

—¿Fuiste al médico? 

—No. Se lo conté a mi madre y ella me dijo que pensaba que era 
epilepsia. ¡A mi madre le gusta pensar que sabe de medicina! —rio. 

En esta ocasión su madre había acertado de pleno. Ray decidió 
no hacerle caso. 

—Sabía que podía tener razón, pero no quería que me 
etiquetaran. Me encontraba bien. Lo tenía controlado. 

Las primeras crisis de Ray no venían acompañadas de pérdida de 
consciencia. Solo eran una sensación. Nadie veía nada extraño. No 
lo ponían en evidencia ni le impedían hacer nada. Pero entonces 


cambiaron. Un día, a la sensación rara se le sumaron los 
escupitajos, los gritos y la confusión. Al principio hizo caso omiso. 

—No quería reconocerlo —me dijo—. Cuando vi que seguía 
pasando se lo conté a mi madre y ella me llevó al médico. 

El médico lo derivó al neurólogo y se confirmó el diagnóstico de 
epilepsia. Le prescribieron un tratamiento, pero no mejoró. No 
cabía duda acerca del diagnóstico. A Ray lo habían derivado a mi 
consulta para explorar nuevas vías de tratamiento. En concreto, la 
cirugía. 

—Te han enviado aquí para sopesar la opción de la cirugía. ¿Es 
lo que quieres? —le dije a Ray la primera vez que nos vimos. 

—¡Pues la verdad es que no! —rio. 

—Bien..., pero ¿quieres al menos que sondee las posibilidades? 

—Supongo que no hará daño a nadie..., pero estoy convencido. 
Quiero que lo investigue, pero en realidad no quiero hacerlo. ¿Eso 
es posible? 

—Desde luego. Podemos hacer las pruebas y averiguar qué 
probabilidades habría de que la cirugía sirviera de algo. Después 
eres libre de decidir qué prefieres. 

—Mi hermana es psicóloga y cree que debería hacérmela. Y mi 
novia también. 

—Al final la decisión es tuya. Yo no tengo ninguna duda de que 
deberías hacerte las pruebas. Tal vez los resultados nos faciliten la 
decisión. 

Cuando nos conocimos, Ray estaba sufriendo como mínimo una 
crisis por semana, a veces dos o tres. Rara era la semana en que no 
tuviera ninguna. Ray es un optimista. A pesar de la regularidad de 
sus crisis, Ray las toleraba bien. En una ocasión me contó que se 
considera una persona muy feliz. A mí también me lo parece. No es 
algo que la gente diga con sinceridad sobre sí misma. Ray también 
diría que la epilepsia le ha costado cara. En eso también estoy de 
acuerdo. 

Ray no fue a la universidad, algo que sin duda habría hecho de 
no haberse iniciado sus crisis en un momento tan determinante de 
su vida. Nuestra personalidad, nuestra inteligencia, nuestro 
temperamento, nuestra confianza se ponen en riesgo cuando 
padecemos una enfermedad cerebral. La discapacidad de la 
epilepsia no termina con las crisis. Ray es inteligente y su 


personalidad no se ha visto afectada, pero tiene la memoria muy 
débil. 

La memoria es muy vulnerable a los efectos de las crisis 
epilépticas. Estas tienen la capacidad de trastornar al cerebro hasta 
el punto de dificultar la fijación de los recuerdos o impedir su 
recuperación. Además, la patología subyacente que está causando la 
crisis puede afectar a la memoria. Las crisis suelen brotar en los 
lóbulos temporales. Cualquiera que sea la enfermedad que se ha 
asentado allí, puede provocar epilepsia y deterioro de la memoria. 
Por último, algunos medicamentos antiepilépticos afectan a la 
memoria. Casi todos aquellos que sufren crisis con regularidad se 
quejan de problemas de memoria. Ray no manifiesta su 
discapacidad de forma física. El olvido y la volatilidad de sus crisis 
suponen para él un desafío que nadie sería capaz de adivinar con 
solo verlo. 

—La verdad es que me hundió la confianza —me dijo—. En el 
trabajo no aspiro a ascensos porque me preocupa estresarme 
demasiado y empezar a tener muchas crisis, y que no pueda con 
ello. 

Una vez Ray tuvo una crisis en una entrevista de trabajo. 
Estaban a punto de ofrecerle el puesto cuando se le hizo de noche y, 
al despertar, el entrevistador no estaba y tenía delante, en la mesa, 
un vaso de agua y una caja de pañuelos. 

—Debe de dar mucho miedo despertarse de una crisis estando 
con gente desconocida —dije. 

—Pues en realidad yo las prefiero cuando estoy solo o con gente 
a la que no voy a volver a ver nunca más. Lo que odio es que las 
vea algún conocido. Creo que tengo suerte de vivir en Londres. ¡La 
calle está llena de pirados haciendo cosas raras! ¡Esos son los míos! 

A menudo Ray estaba con desconocidos cuando tenía una crisis. 
Como nunca se le había permitido conducir, muchas de sus crisis 
sucedían en el transporte público. 

—Voy sentado en el metro y tengo alrededor a un grupo de 
gente, y de repente me encuentro con otro montón de gente distinto 
—dijo. 

Siendo como es un hombre joven, atlético y de aspecto 
saludable, siempre me preocupa que la gente piense que Ray está 
rabioso o que es peligroso cuando empieza a escupir y a gritar. 


Sobre todo sufro por él si le da una crisis en algún sitio cerrado, 
como un vagón de tren. Me imagino que si insulta a la persona más 
inoportuna, podría despertarse en mitad de una bronca que ni 
siquiera sepa que ha provocado él. 

—Es lo mismo que dice mi hermana. Pero la verdad es que 
nunca pasa. 

—¿Qué se siente cuando te despiertas sabiendo que la gente ha 
visto lo que ha visto? 

—Tengo la sensación de que me estoy dando cuenta a cámara 
lenta de que algo ha pasado. Cuando pasa esto, evito el contacto 
visual. Prefiero no enzarzarme. No doy explicaciones, a no ser que 
piense que debería. 

—¿Por qué deberías? 

—Si alguien está un poco nervioso. 

—¿Y suele pasar? —le pregunté. 

—Pues no mucho. Una vez recuperé el conocimiento y había un 
hombre que no paraba de decir «¿qué quieres?». Me pareció que a 
lo mejor se encendía. Creo que le había estado preguntando si 
estaba bien y pensó que tenía que contestar. Me largué y ya está. 
Esto es así. Sé que cualquiera que me vea tener una crisis ya no 
estará allí al cabo de cinco minutos y no volveré a verlo, así que 
¿qué más da? Una vez una mujer me siguió. Dijo que sabía que era 
una crisis y que quería asegurarse de que me encontraba bien. 

He intentado sin éxito imaginarme cómo debe de ser despertarse 
de una crisis en público. Quedarme dormida en el autobús es lo más 
cerca que he estado de esa sensación. Ya es lo bastante horrible 
despertarte y no saber qué aspecto tenías mientras estabas dormida. 
Pero dormir es algo pasivo. Las crisis son activas. A través de las 
historias de mis pacientes he oído relatos de lo peor que puede 
pasar. De cosas que dan miedo. De cosas tristes. De los «por poco». 
Para eso estoy aquí. Para escuchar y ayudar cuando las cosas van 
mal. 

—¿La gente no se enfada mucho contigo? —le pregunté una vez. 
Había dado por sentado que debía de ser así. 

—No. La gente se porta bien —dijo Ray—. Saben que algo me 
pasa y procuran ayudarme. 

Algunos de mis pacientes han acabado en la cocina o en el salón 
de algún desconocido. La gente vela por sus pertenencias. Los llevan 


a casa en coche o los meten en un taxi. Los siguen por la calle para 
asegurarse de que están bien. La gente está más dispuesta a 
mostrarse amable y servicial que ofensiva. Con todo, basta con una 
única persona que carezca de comprensión para hacerte la vida más 
difícil. Todas las personas que conozco que sufren crisis 
habitualmente se han topado al menos con alguno de esos. 

Una vez Ray estaba en una librería cuando tuvo una crisis. 
Estaba mirando un estante cuando notó el aviso. No le dio tiempo a 
buscar un lugar seguro. Perdió el sentido y se despertó en la calle. 
Un trabajador de la librería lo tenía agarrado del brazo. Habían 
visto a Ray salir del local con un libro en la mano. Habían llamado 
a la policía. 

—-Ot, no, lo siento muchísimo —dije. Me supo tan mal por Ray. 

—No pasó nada, ¡los policías fueron muy amables! 

—¿Te detuvieron? 

—Me metieron en el asiento trasero del coche. Les dije que tenía 
epilepsia. Ellos me preguntaron si llevaba algún brazalete de alerta. 
Pero nunca llevo nada. 

—¿Ah, no? ¿Por qué? 

— ¡Venga ya! —Ray se echó a reír. 

Yo sabía por qué. Hay mucha gente joven que se resiste a la 
recomendación de llevar joyas de alerta médica. Yo les digo a los 
epilépticos que son personas normales, como todo el mundo (y lo 
son), pero luego les pido que lleven algo encima que lance el 
mensaje de que son distintos. 

—Entonces ¿los policías te creyeron? 

—Me preguntaron qué medicación tomaba y cuando vieron que 
les contestaba sin problema se enrollaron. Me soltaron y se acabó. 

—Supongo que no volverías a entrar en la tienda. 

—No. Pero al día siguiente los llamé. Pensé que tenía que 
disculparme. El dueño de la librería se enfadó muchísimo. No me 
creía. Creo que le tocó mucho las narices que la policía me soltara 
sin más. 

Estaba deseando decirle a Ray que dejara de disculparse. Me 
daba pena que sintiera la necesidad de hacerlo. No se lo dije. Tal 
vez le ayudara establecer esa clase de interacción después de una 
crisis. Debe de ser un consuelo que la otra persona te diga que no le 
ha molestado. Si es así, debió de sentirse fatal al comprobar que el 


propietario de la librería reaccionaba de forma completamente 
opuesta. 

Por mucho que Ray insistiera en negarlo, yo creo que la reacción 
de los desconocidos sí que le importaba. Pero el mayor reto era 
cómo explicarles el diagnóstico a las personas que entraban a 
formar parte de su vida. Si se decantaba por no contárselo, entonces 
se arriesgaba a que lo descubrieran de forma particularmente 
intensa. Si no lo contaba, podía encontrarse en la tesitura de que 
empezasen a tratarlo de un modo distinto. Esto valía tanto para un 
contexto más formal, como el del trabajo, como para uno más 
informal, como el de las amistades o las relaciones de pareja. En el 
primer caso, en cierto sentido, resultaba más fácil. Las normas 
marcan los límites. 

—No hables de tu historial médico en la entrevista —les digo a 
mis pacientes—. Cuando te hayan ofrecido el trabajo te harán una 
revisión para evaluar tu idoneidad para el puesto, y es entonces 
cuando tienes que mencionarlo. 

A Ray lo contrataron para un puesto en la industria de la 
publicidad cuando tenía poco más de veinte años. Lleva años en el 
mismo trabajo. Le gusta. Es creativo. La gente es interesante. Sus 
compañeros son agradables y solidarios. No le plantea ningún reto, 
y eso es bueno pero también es malo. Ray me ha dicho muchas 
veces que quiere buscarse otro empleo. Sus compañeros han ido 
entrando y saliendo, negociando un ascenso en la escalera de su 
carrera. Ray considera que se ha quedado anclado en los últimos 
peldaños de esa escalera. 

—Le conté a mi jefe lo de las crisis en cuanto conseguí el 
trabajo. No le importó en absoluto, pero la primera vez que me vio 
tener una se puso literalmente blanco. Al cabo de unos meses, 
cuando ya nos conocíamos un poco más, se disculpó conmigo por la 
cara de espanto que había puesto. Me dijo que le había enseñado 
muchas cosas sobre la epilepsia y que me estaba agradecido. —Ray 
parecía muy contento de poder contarme aquello. Y yo también lo 
estaba. 

Ray gestionó la cuestión de las relaciones de pareja con la 
misma naturalidad con que lo hizo en el entorno laboral, aunque 
progresando poco a poco. Una de sus primeras novias lo invitó a 
comer con sus padres un domingo. La ley de Murphy quiso que 


tuviera una crisis mediado el plato principal. Mientras duró, escupió 
la comida que tenía en la boca y les dijo a los padres de ella que se 
fueran a tomar por culo. Cuando se despertó sentado a la mesa 
rodeado de espectadores estupefactos no fue capaz de manejar la 
situación. 

—Disculpen mi lenguaje, pero vámonos de aquí de una puta vez 
—le dijo a la que entonces era su novia. 

Echó mano de su chaqueta y se largó, con su novia siguiéndolo a 
toda velocidad. 

Ahora que está en la treintena, Ray tiene pareja desde hace 
tiempo, alguien que se ocupa muy bien de intervenir en su nombre 
cuando tiene una crisis en bares o en restaurantes o conciertos. Las 
personas con epilepsia dependen mucho de aquellos que están a su 
alrededor. Las familias los mantienen a salvo y tratan de mitigar 
cualquier limitación que les impone la enfermedad. La novia de Ray 
siempre lo animaba a ir más allá de lo que él estaría dispuesto. Una 
vez se negó a asistir a la ceremonia de boda de una amiga de ella, a 
pesar de que tanto ella como los participantes deseaban que 
estuviera allí. 

—¿Se imagina que me pongo a chillar en medio de los votos? 
Quedaría genial en los vídeos de la boda. ¿Aceptas a este 
hombre...? ¡QUE TE DEN POR CULO! ¡Y un lapo gigante en el 
cogote del padre del novio! No me malinterprete, los colegas se 
habrían partido el pecho —explicaba Ray—, pero esa es la cuestión, 
¿no? No quería que toda la boda acabase girando en torno a mí. Si 
tenía una crisis, todo el mundo hablaría de mí y me miraría a mí. 

Supongo que a raíz de que todas y cada una de las facetas 
importantes de la vida de Ray las dictaban sus crisis, al final vino a 
verme para hablar de la cirugía. 

Revisé las pruebas de Ray. Su IRM era obstinadamente normal. 
Ni las crisis ni la escasa memoria ni la pérdida de confianza se 
reflejaban en el escáner. Lo ingresé en el hospital para hacerle más 
pruebas. Quizá el EEG o la evaluación psicométrica de sus funciones 
cognitivas arrojarían algo más de luz en su cerebro. Al cabo de un 
tiempo, Ray y yo nos sentamos uno al lado del otro a ver sus crisis. 
Había dos crisis y las vimos seguidas. Eran idénticas. 

—¿Ha servido de algo? —preguntó Ray cuando terminamos el 
visionado. 


—Sí, ha servido de algo —le dije. 


El insulto es algo muy heterogéneo como objeto de estudio 
científico. Puede ser espontáneo e ir cargado de emociones. Puede 
ser despreocupado, empleado a modo de énfasis. Si le pidiera a 
alguien que se está sometiendo a un escáner que maldijese, las 
regiones cerebrales implicadas en ese acto a duras penas se 
corresponderían con las afectadas por un vituperio expresado contra 
un coche que nos obstruye el tráfico. 

Es más fácil medir la respuesta del cerebro ante un insulto. El 
área de Broca del lóbulo frontal está relacionada con la expresión 
lingúística (el acto de seleccionar las palabras que tenemos que 
decir y mantener la fluidez en el lenguaje). Existe un área 
diferenciada para la comprensión lingúística, se llama área de 
Wernicke y está situada en el lóbulo temporal dominante 
(normalmente el izquierdo). Pero oír a alguien maldecir no solo 
activa el área de Wernicke, también causa la activación cerebral en 
el sistema límbico y en una estructura llamada «ínsula». Recogida 
en una zona profunda del cerebro, la ínsula cuenta con numerosas 
conexiones con el lóbulo frontal y con el lóbulo temporal. La ínsula 
registra la aversión. Reacciona a las conductas que se perciben 
ajenas a las normas sociales aceptables. Puede ser un insulto o 
puede ser una falta gramatical. El área de Wernicke interpreta las 
palabras que hay en un insulto, mientras que el sistema límbico y la 
ínsula determinan, al parecer, la ofensa moral y la respuesta 
emocional a la misma. El cerebro procesa los tacos de forma distinta 
a otras palabras. 

El estudio de otras afecciones médicas asociadas al vituperio 
espontáneo (tales como el síndrome de Tourette) han implicado 
tanto a las amígdalas como a los ganglios basales en la producción 
de palabras malsonantes: las amígdalas, por su papel en el control 
de las emociones y la agresividad; los ganglios basales (un grupo de 
neuronas enterradas en la parte profunda del cerebro), por su 
importancia en el control de los impulsos. Los ganglios basales son 
anómalos en multitud de dolencias, incluyendo la enfermedad de 
Parkinson. La enfermedad de Parkinson no causa únicamente una 
discapacidad física que se manifiesta mediante la ralentización de 


los movimientos y el temblor, también tiene características 
neuropsiquiátricas, entre ellas la impulsividad excesiva y la 
tendencia a maldecir. 

Algunos estudios de semiología de la crisis tienen mucho que 
decir acerca tanto del acto de insultar como del de escupir. Ambos 
son rasgos bastante frecuentes en las crisis epilépticas. Se cree que 
son ejemplos de automatismo, un fenómeno de liberación 
automática que se desarrolla cuando se ha perdido la inhibición 
cerebral. Si maldecir es una desinhibición automática del discurso, 
esto indica que el hemisferio que domina el lenguaje está 
relativamente a salvo de la crisis. Lo que sugiere que la crisis se está 
iniciando en el hemisferio no dominante, cosa que para la mayoría 
de nosotros es acertado. El acto de escupir es más difícil de 
entender, pero no deja de ser un reconocido síntoma de las crisis. 
Algunos estudios de semiología lo relacionan con las crisis del 
lóbulo temporal derecho. ¿Por qué es más probable escupir cuando 
las crisis brotan del lóbulo temporal derecho que cuando lo hacen 
del izquierdo? No tengo ni idea. El cerebro tiene mente propia. 

Y Ray hacía otra cosa durante sus crisis que para los no iniciados 
podría parecer incidental. Era algo corriente, pero no podía ser una 
coincidencia, porque se trata de otro rasgo muy característico de las 
crisis epilépticas: bebía un trago de agua. Se dan muchas conductas 
comunes como esa que resultan de gran utilidad para lateralizar y 
localizar las particularidades de una crisis. Limpiarse la nariz, toser, 
removerse, masticar, parpadear. Cada uno de estos actos, al igual 
que beber, son indicadores en el mapa semiológico de la crisis del 
cerebro. En el caso de beber, es nuevamente el lóbulo temporal 
derecho el que está implicado. 

Las señales apuntaban con insistencia hacia el lóbulo temporal 
derecho, pero dado que el escáner de Ray era normal, 
necesitábamos muchos más indicadores para poder estar seguros. 
Aunque, de hecho, al relatarme su historia Ray ya me había dado 
otra pista: empezaba con una sensación «preciosa». «Éxtasis» fue la 
palabra con la que Ray me la describió en una ocasión. 

Dostoyevski era epiléptico y se decía que experimentaba auras 
extáticas. Se rumorea que estas auras fueron la inspiración para el 
personaje del príncipe Myshkin en El idiota. Las auras extáticas han 
propiciado el vínculo de la epilepsia con las experiencias religiosas 


y místicas. 

Los neurólogos han desarrollado una antigua afición por hacer 
diagnósticos retroactivos de enfermedades neuronales a personajes 
históricos. A la edad de trece años, Juana de Arco empezó a 
experimentar alucinaciones varias veces al día. Existe un trastorno 
llamado «síndrome de Geschwind» que asocia las crisis del lóbulo 
temporal a una personalidad hiperreligiosa. Dado que tanto la 
religiosidad como las alucinaciones son síntomas potenciales de una 
crisis, estudios recientes han especulado con la hipótesis de que la 
historia de Juana de Arco pudiera considerarse epilepsia. La visión 
extática de un hombre alado que tuvo san Francisco de Asís se ha 
explicado del mismo modo. 

Pero a mi juicio la extraña y hermosa aura de Ray no tenía 
ningún significado espiritual. Era puramente anatómica. No hay un 
consenso absoluto en cuanto a qué parte de la corteza, al recibir un 
estímulo eléctrico, produce esa sensación de euforia. No obstante, 
determinadas áreas cerebrales se ha visto implicadas con más 
frecuencia que otras, concretamente el lóbulo temporal medial y la 
ínsula. 

«El lóbulo temporal derecho», pensé cuando vi el vídeo de Ray. 

No contaba con la corroboración de la IRM a mis sospechas, 
pero sí con señales clínicas consistentes, todas compatibles. Tenía la 
esperanza de que el EEG viniera a respaldar mi teoría aún con más 
fuerza. 

Minimicé la ventana del vídeo para poder observar las ondas 
cerebrales. La primera crisis apareció en forma de un patrón de 
espiga maravillosamente revelador marcando las líneas A2, T4 y F8, 
el triángulo ubicado encima de la parte del lóbulo temporal derecho 
que mejor representa las estructuras límbicas. 

Había una segunda crisis que revisar. Oh, no. Y una tercera... Lo 
que vi me llevó a pronunciar improperios de mi propia cosecha. 
Estas dos últimas crisis iniciaban la descarga precisamente en el 
lugar donde no quería que estuvieran: la Al, la T3 y la F7. Los 
escupitajos y las maldiciones parecían iguales en todas ellas, pero la 
anomalía en las ondas cerebrales indicaba que la primera crisis 
partía de la región temporal derecha y las otras dos, de la izquierda. 

Cuando me licencié en medicina, nunca se hubieran investigado 
las opciones de alguien como Ray, con una epilepsia sin causa 


conocida y un TAC normal, para someterse a una cirugía. Me echo 
años encima cada vez que admito que en aquel entonces los EEG se 
grababan en papel, en un rollo larguísimo que no admitía 
posibilidad alguna de manipulación de datos una vez pasado el 
momento. Los registros digitales se pueden reconfigurar hasta el 
infinito, lo que permite visualizar los datos en otro orden o 
situación. Las IRM tienen muchas ventajas con respecto a los TAC: 
no emiten la misma peligrosa radiación, de modo que, en caso de 
necesidad, se pueden repetir varias veces sin riesgo alguno; el 
cerebro se puede observar desde múltiples ángulos y en diversas 
ocasiones. Con todo, por muchos avances tecnológicos que 
tengamos al alcance de la mano, al final no todo el mundo obtiene 
respuestas y no todas las respuestas son correctas. Los escáneres y 
los EEG no aportan otra cosa que una orientación. No son más que 
sombras chinescas. 

Hay más incertidumbres en el proceso de rastreo de las crisis 
que he ido esquivando. Tanto las señales clínicas como los 
resultados del EEG no son nada fiables. Existen partes del cerebro 
que permanecen clínicamente mudas. Si la crisis se inicia en una de 
esas partes podría no emitir ninguna señal clínica clara hasta 
alcanzar alguna otra zona del cerebro más ruidosa. Así las cosas, lo 
que verdaderamente se observa en las crisis es más una 
representación de hacia dónde se ha propagado, y no tanto el lugar 
desde el cual ha partido inicialmente. Del mismo modo, la descarga 
del EEG puede haber surgido en una parte oculta del cerebro, y 
quizá lo que veo en el registro no sea más que su primera aparición 
en la superficie. Ninguna prueba en sí misma es concluyente. Para 
poder confiar en ellas, tienen que apuntar todas en la misma 
dirección. E incluso en ese caso —cuando todas las señales 
coinciden— una tercera parte de las veces son erróneas. Una 
persona como Maya, que tiene una lesión visible en un escáner y 
todas las pruebas concuerdan con esa lesión, solo tiene un setenta 
por ciento de probabilidades de que la cirugía la libere totalmente 
de las crisis. Esto significa que las pruebas nos pueden desorientar 
en un treinta por ciento de los casos. 

Cuando terminamos de ver su vídeo, le expliqué a Ray los 
resultados contradictorios. Aunque todas sus crisis parecían 
idénticas, el EEG decía que una de ellas afloraba en el lóbulo 


temporal derecho y otras dos, en el izquierdo. La apariencia de las 
crisis sugería que el problema estaba en el derecho. La IRM no 
resolvía las dudas. 

—Entonces ¿no me puedo operar? —dijo Ray. 

No tenía muy claro que Ray estuviera sinceramente 
decepcionado. Pensé que tal vez se había quitado un peso de 
encima al ser las pruebas las que tomasen una decisión en su lugar. 

—No es un no —le dije yo. 

Dado que las funciones cerebrales no se manifiestan en su 
superficie, los médicos tienen que limitarse, en buena parte, a 
investigar los pocos parámetros que se pueden medir. Hay muchas 
pruebas que no ven el cerebro como una masa sólida, tal y como 
hace la IRM, sino que lo ven de forma indirecta. 

El cerebro recibe el cincuenta por ciento de la sangre que 
bombea el corazón. Un complejo sistema de arterias provee al 
cerebro de glucosa, oxígeno y nutrientes. El cerebro necesita tres 
mililitros de oxígeno por cada cien gramos de tejido por minuto. El 
cerebro es un ávido consumidor de glucosa. Mediante la 
observación del riego sanguíneo y del consumo de glucosa del 
cerebro podemos obtener más información acerca de su estado de 
salud. Un área inactiva del cerebro utiliza menos oxígeno y glucosa. 
Un área inactiva del cerebro recibe un menor riego sanguíneo. 
Investigar lo que falta es como ver los espacios en negativo del 
cerebro. 

—Si todavía quieres seguir adelante, tengo que programar más 
pruebas —le dije a Ray—. Tengo más o menos claro en qué lugar 
del cerebro está el problema, pero necesito más indicios. 

¿Quién se dejaría rebanar un trozo de cerebro después de oír 
una afirmación tan vaga? Ray accedió a seguir adelante con las 
pruebas. Servirían únicamente para completar la información, 
según acordamos. No era un compromiso frente a la cirugía. 

Solicité un PET (tomografía por emisión de positrones). En esta 
prueba le inyectarían a Ray por vía intravenosa un compuesto de 
glucosa radioactivo. Este compuesto se extendería por su cuerpo 
hasta cualquier área que utilice la glucosa. El escáner detecta la 
radiación que emite la sustancia, creando un mapa de color que 
distingue las áreas con un elevado consumo de glucosa de aquellas 
con bajo consumo. Cualquier zona del cerebro que muestre una 


mancha relativamente oscura se considerará tejido enfermo. En el 
caso de Ray, la mancha oscura se localizó en el lóbulo temporal 
derecho. 

Seguidamente, envié a Ray a hacerse a un SPECT, que son las 
siglas en inglés de tomografía computerizada de emisión 
monofotónica. El SPECT se hizo cuando Ray estaba bien, y se 
programó otro para que se hiciera cuando Ray estuviera sufriendo 
una crisis. Esto último es tan complicado como suena. Implica que 
tiene que haber una enfermera a menos de medio metro de la 
camilla del paciente, y además requiere de grandes dosis de suerte. 
La enfermera está allí para inyectarle el trazador en cuanto se 
presenta el aura. Durante una crisis, la sangre invade la zona 
eléctricamente activa del cerebro. Por lo tanto, el SPECT seguiría a 
la sangre cuando se concentre a toda prisa en el punto de inicio de 
la crisis de Ray. Su SPECT apuntaba a una zona del lóbulo temporal 
derecho. 

Menos abrirle el cráneo, habíamos examinado el cerebro de Ray 
por todos los medios conocidos: estructuralmente, eléctricamente, 
en función del consumo de glucosa, en función del flujo sanguíneo. 
Estuve debatiendo los pormenores de las pruebas de Ray en la 
reunión multidisciplinar del hospital y todo el equipo me dio su 
punto de vista. Después me vi con Ray para informarle de lo que se 
había comentado. Ray había acudido a la cita con Rona, su novia. 

—Bueno, teniendo en cuenta el vídeo de la crisis, me parece 
bastante claro que el problema surge en el lóbulo temporal derecho. 
Los demás médicos están de acuerdo —dije. 

—Vale... —Ray estaba indeciso. 

—Y el PET y el SPECT confirman esta hipótesis. Ambos 
muestran anomalías en el lóbulo temporal derecho. 

—Bien. 

—Las pruebas de memoria indican que tu memoria visual es 
muy débil. Así que esa parte del lóbulo temporal derecho no pone 
mucho de su parte. Eso ya lo sabías, naturalmente. 

—Sí, siempre he tenido una memoria horrible. 

—La memoria verbal está sana. Eso también es bueno, y es otra 
señal más que apunta al lóbulo temporal derecho. 

—Vale... —dijo Ray—. ¡Estoy esperando el pero! 

—Sin embargo, el EEG muestra una anomalía en el lóbulo 


temporal derecho y en el lóbulo temporal izquierdo en distintas 
crisis. Y la IRM es completamente normal. 

—¿Y eso significa un no o un quizá? —preguntó Rona. 

—Significa que hay buenos motivos para sospechar que las crisis 
provienen del lóbulo temporal derecho, pero que no podemos estar 
seguros al cien por cien. Además, el lóbulo temporal derecho es 
muy grande. La cirujana no lo va a extirpar entero, solo una parte. 
Cuando el escáner es normal cuesta determinar qué parte hay que 
retirar. 

—Entonces ¿es un callejón sin salida? —preguntó Ray. 

Dudé. 

—No..., un callejón sin salida, no..., pero hay que hacer algo 
más para afinar esto. Eliminar un trozo de cerebro que en el escáner 
parece estar sano es una decisión muy trascendente. Tú no querrías 
hacértelo y la cirujana, tampoco. Necesitamos más indicios para 
confirmar que es lo más adecuado. Para conseguir esos indicios 
tendrías que hacerte un EEG intracraneal. De momento hemos 
estrechado el cerco al área que hay que operar. Pero tenemos que 
confirmar que las suposiciones son correctas y también concretar 
todavía más la sección del lóbulo temporal derecho a tratar. Para 
hacerlo, se abre una a parte del cráneo y se coloca una cantidad 
reducida de electrodos esterilizados directamente sobre la superficie 
del lóbulo temporal derecho. Entonces esperamos a que tengas otras 
crisis. Es como volver a hacerte la videotelemetría, pero esta vez 
grabando directamente desde el cerebro, sin las interferencias de los 
músculos y el cráneo. La cirujana puede ubicar los electrodos en 
partes del cerebro que los electrodos del cuero cabelludo no pueden 
ver. 

—¿Una operación antes de la operación? 

—Exacto, sí. 

—-¿Cuáles son los riesgos de ponerme electrodos en el cerebro? 

—Estamos colocando un objeto extraño en la superficie del 
cerebro, así que hay riesgo de infección. También cabe la 
posibilidad de sufrir un infarto. Si sucediera cualquiera de estas 
cosas, obviamente sería muy grave. Por supuesto, los cirujanos 
realizan esta operación con mucha frecuencia. Tienen mucha 
experiencia, de manera que la probabilidad de que se produzcan 
complicaciones serias es muy baja. En todo caso, no se puede 


garantizar el éxito. 

—Pero, si da resultado, ¿esto nos lleva a la cirugía? —preguntó 
Rona. 

—Solo si nos dice lo que queremos saber. Si muestra una 
descarga eléctrica muy específica y en el lóbulo temporal derecho, 
suponiendo que quieras hacerlo, podemos ir a quirófano. Si no nos 
da el foco claro en el lóbulo temporal derecho, entonces querrá 
decir que en estas condiciones no podemos operar. 

Si antes me había parecido que Ray vacilaba, ahora su 
semblante lo dejaba bien claro. 

—¿Me opero para planificar una operación que a lo mejor no se 
puede hacer? 

—Sí. El equipo multidisciplinar consideraba que si te hacías el 
estudio de EEG intracraneal habría una probabilidad del setenta por 
ciento de ir a quirófano. Luego, si hacían la operación, esta tendría 
del orden del cuarenta por ciento de probabilidades de que 
desaparezcan las crisis. Así que nos enfrentamos a un escaso treinta 
por ciento de probabilidades de que la cirujana te cure la epilepsia. 
Todo esto son estimaciones, desde luego. 

—O sea, ¿un treinta por ciento de opciones de que me someta a 
la cirugía intracraneal y no llegue ni siquiera a la fase quirúrgica? 

—Eso me temo. 

—¿Y un tercio de probabilidades de que me cure al final de todo 
el asunto? 

—SÍ... 

—Me rapan la mitad de la cabeza... y me cortan un cacho de 
cerebro..., una semana en el hospital y meses de baja laboral..., ¿y 
dos posibilidades entre tres de que no mejore nada? 

—Así está la cosa más o menos. El corte de pelo es gratis... 

—Ja, ja. Mmm. También podría acabar peor de lo que estoy... 
Podría tener un infarto y que me quede vegetal. 

—Hay grandes riesgos, pero son improbables. La consecuencia 
negativa más probable es que no funcione. Pero recuerda el motivo 
inicial por el cual estamos barajando esta opción. Estás teniendo 
crisis todas las semanas. Hasta ahora no ha habido que lamentar 
daños pero, si continúas así, puede suceder en el futuro. Además, tu 
memoria es susceptible de ir deteriorándose con cada crisis. O 
podrías desarrollar nuevas crisis en otras zonas del cerebro. Si eso 


ocurre, ya no se podría recurrir a la cirugía. Por eso lo hacemos 
ahora que estás bien. No quiero esperar hasta que estés peor y que 
entonces sea demasiado tarde. 

Ray miró a Rona. 

—No sé cómo se supone que tengo que tomar esta decisión — 
dijo—. Me encuentro demasiado bien como para meterme en todo 
este lío. 

—<¿Tú qué piensas, Rona? —pregunté. 

—Yo creo que debería hacerse la cosa esa intracraneal. 

—Sé que mi hermana piensa que debería operarme —dijo Ray 
—. Pero mi madre cree que no. Me encuentro demasiado bien como 
para hacérmela. Siempre me las he apañado bien. No sé si mi 
epilepsia es tan grave como para esto. 

—A mí me parece que tres crisis a la semana es bastante grave... 

Ray siempre ha tenido una percepción más optimista que yo de 
cómo le va. Él es feliz. Quizá sería más aconsejable no jugar con 
eso. 

—¿Usted qué cree que debo hacer? 

No lo sabía. Estaba indecisa. 

—Me imagino que se supone que no puede decirme qué tengo 
que hacer... —añadió Ray cuando me vio vacilar. 

La decisión era suya, pero yo tenía el poder de influir en él en la 
medida que quisiera. 

—Yo creo que deberías hacerte el estudio intracraneal, por lo 
menos. Así sabrás qué se puede hacer —dije por fin. 

—¿Puede ponerme en contacto con alguien que se la haya 
hecho? Me ayudaría a decidirme. 

Claro que podía, pero ¿con quién? Podía escoger un éxito o un 
fracaso. No hay experiencias uniformes. 


Gabriel desarrolló epilepsia cuando estaba en la veintena. Pasó por 
el mismo proceso que Ray cuando tenía alrededor de cuarenta y 
cinco años. En aquel entonces era director de ventas en una gran 
empresa. Siempre di por hecho que debía de ser muy bueno en su 
trabajo. La epilepsia le impedía conducir, así que tenía asignada un 
área de trabajo en el centro de Londres, para que pudiera 
desplazarse en transporte público a las reuniones con sus clientes. 


Este hecho me sugería que la empresa lo debía de tener en muy 
buena consideración. Gabriel estaba casado y tenía tres hijos. En 
esencia, su vida era todo lo normal que puede ser la vida de alguien 
que sufre crisis epilépticas. Por eso precisamente Gabriel decidió 
optar por un estudio de EEG intracraneal. Le preocupaba que su 
epilepsia empeorase y perderlo todo. Consideraba la cirugía una 
oportunidad para evitar que eso pasara. 

Tenía crisis del lóbulo frontal. La primera la tuvo mientras 
conducía su coche. Los ataques le provocaban violentos 
movimientos descontrolados en las cuatro extremidades. Era como 
si cada brazo y cada pierna tuvieran vida propia y compitieran por 
escapar del cuerpo al que estaban adheridos. Se retorcían y echaban 
mano de cosas sin que Gabriel los pudiera dominar. El primer 
ataque hizo que Gabriel estrellara su coche. Nunca volvió a 
conducir. Se trataba de crisis hipercinéticas típicas del lóbulo 
frontal. Gabriel las tenía todas las semanas. Fácilmente habrían 
podido limitarle la existencia, pero Gabriel se empeñó en impedirlo. 

El estudio de IRM de Gabriel era normal, y con las otras pruebas 
solo conseguimos acotar la localización de las crisis a un área muy 
amplia del lóbulo frontal derecho. El EEG contribuyó a identificar 
una zona circunscrita de la que era más probable que emergiesen 
las crisis. A simple vista ese trocito de cerebro parecía normal. En el 
escáner también parecía normal. El patrón eléctrico sugería otra 
cosa. Fue extirpado. Las crisis de Gabriel mejoraron. Hasta la fecha, 
nunca se han vuelto a repetir. 

Tres meses después de la cirugía Gabriel se sumió en una 
depresión. Padecía algunos síntomas psicóticos y adquirió una 
propensión a la paranoia. Empezó a pensar de forma irracional. 
Intentó volver al trabajo para recuperar el control y la normalidad 
de su vida. Su comportamiento era cada día más errático. Los 
clientes advirtieron a su jefe de esta extraña conducta. Su mujer 
empezó a lamentarse de dificultades en la convivencia. Sus cambios 
de humor eran tan impredecibles que ni siquiera sus hijos querían 
quedarse a solas con él. Una a una, las costuras de la vida de 
Gabriel se fueron deshilachando. Se vio obligado a tomarse períodos 
de baja laboral cada vez más largos. El enclaustramiento en su casa 
lo hundía más y más en la depresión. Su volatilidad lo distanciaba 
del resto de la familia. Un año después de la cirugía, su esposa le 


pidió que se trasladara. Por el bien de los chicos. Eso fue poco 
tiempo después de quedarse sin trabajo. 

La parte que le concernía al cirujano se había saldado con un 
éxito rotundo. Las crisis habían desaparecido. Pero había algún 
aspecto que el cerebro de Gabriel no había logrado superar. La 
depresión es un riesgo incontestable después de una operación 
cerebral. Las visitas al psiquiatra previas a la intervención ayudan a 
preparar al paciente para esta eventualidad, pero no la previene. 
Gabriel tuvo que ser hospitalizado por complicaciones psiquiátricas 
derivadas de la cirugía. Se pasó tres meses en la unidad de 
psiquiatría. Se recuperó, pero no lo suficiente como para recuperar 
su vida. Está divorciado. Vive solo. Ve a sus hijos muy de vez en 
cuando. Está en el paro. La cirugía no consiste exclusivamente en 
conseguir que el paciente sobreviva a la operación. Gabriel todavía 
no ha disfrutado de los beneficios de haber perdido de vista sus 
crisis. Mi única esperanza es que todavía esté a tiempo de cosechar 
los frutos. De no haberse sometido a la cirugía, la vida de Gabriel 
no habría sufrido un cambio de la noche a la mañana y habría 
continuado felizmente como estaba. O tal vez no. Tal vez habría 
sufrido de todos modos algún perjuicio grave o fatal en el trabajo. 
Tal vez la cirugía le salvó la vida. No hay forma de saber si estas 
decisiones son correctas o no. 

Susan también tenía crisis del lóbulo frontal con un escáner 
normal. Pasó por toda la retahíla de pruebas para averiguar si la 
cirugía podía curarla, y le dijeron que tenía entre un veinte y un 
treinta por ciento de posibilidades de que la cirugía mejorase 
sustancialmente su situación. El hecho de que aceptase seguir 
adelante con el procedimiento demuestra lo desesperada que 
estaba. 

Las crisis de Susan la impulsaban a saltar en el acto allí donde 
estuviera. Sus movimientos daban toda la impresión de una danza 
inconexa y narcotizada. Un bailoteo arrítmico. Después se tumbaba 
en el suelo y llevaba a cabo unos vigorosos movimientos pélvicos. 
Cada ataque duraba menos de un minuto. Más de una vez estuvo a 
punto de ser arrestada. Normalmente la acusaban de ir drogada. Le 
di una carta, que llevaba encima a todas partes, en la que explicaba 
su afección. Al final, después de haberse despertado rodeada de 
espectadores atónitos en suficientes ocasiones, dejó de salir de casa 


si no era acompañada de algún familiar. 

Susan estaba en la treintena cuando se operó. Se lo había 
tomado como su última oportunidad de vivir una existencia normal. 
Aquella valiente decisión resultó ser la más acertada. Seis meses 
después de pasar por quirófano me envió una foto suya 
descendiendo en rápel por la cara de una roca. Me puse frenética. 
De haberme preguntado si podía hacer escalada tan pronto después 
de la cirugía, le habría dicho que desde luego que no. 

—Llevamos mucho equipamiento de seguridad. Saben lo de la 
epilepsia y me han dicho que no pasa nada —me dijo riéndose 
cuando le comenté que me había dado pavor comprobar la 
temeridad de su nueva vida. Ella nunca miró al pasado. Ahora ya no 
tiene crisis y está eternamente agradecida al cirujano que le cambió 
la vida, esperemos, para siempre. 


¿Con quién tenía que poner en contacto a Ray? 

—Creo que el orientador prequirúrgico es la persona más 
adecuada para hablar de la cirugía —le dije a Ray—. Puedo 
presentarte a otros pacientes, pero tu experiencia podría ser muy 
distinta a la suya. Podría confundirte todavía más. 

—Vale. 

—Vale..., ¿quieres hablar primero con el orientador? 

—Vale, quiero hablar con el orientador y seguir adelante con el 
estudio intracraneal. 

Rona asintió y llevó una mano al brazo de Ray. 

—Escribiré a la cirujana para informarle. 

Tres meses más tarde Ray me escribió un mensaje por correo 
electrónico: «No quiero operarme. Estoy bien como estoy y con las 
crisis no se vive tan mal». Sentí un inesperado alivio. No estaba 
segura de qué era lo mejor para él, pero descubrí que estaba de 
acuerdo en que había que confiar en el statu quo. «Puedes cambiar 
de opinión en cualquier momento», respondí. «Todos los años hay 
nuevos avances, así que bien podría ser que en cinco años se pueda 
hacer de forma mucho más precisa y segura.» 

La tecnología ha resultado muy ventajosa para la práctica de la 
neurología clínica, pero sigue estando muy lejos de satisfacer todas 
las promesas que ha hecho. No obstante, en el campo de la 


neurocirugía la tecnología se ha ido transformando a un ritmo 
mucho mayor. Y sigue avanzando. Hay motivos para tener 
esperanza en el caso de Ray. Muy pronto existirán procedimientos 
mínimamente invasivos para eliminar fragmentos de cerebro con 
mucho menos riesgo para el paciente. En pocos años tal vez se 
pueda operar a Ray con técnicas de cirugía láser, obviando la 
necesidad de que se someta a una intervención abierta de tanto 
calado. O quizá se le pueda instalar un electrodo de estimulación en 
el lóbulo temporal para reducir la actividad eléctrica de sus crisis. 
Pero ese momento todavía está por llegar. 
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Lenny 


El cerebro pesa lo mismo que Dios. 


EMILY DICKINSON, 
«El cerebro es más amplio que el cielo» 


El periplo de Lenny hacia el diagnóstico de epilepsia no fue 
especialmente peculiar. Durante su primera adolescencia desarrolló 
episodios no muy distintos a un ataque de pánico. De vez en 
cuando, sin venir a cuento, le entraba ansiedad. Algunas veces la 
sensación evolucionaba hasta que Lenny creía quedarse sin aire. 
Esto venía acompañado de un sentimiento aciago. No perdía el 
conocimiento ni se desmayaba. 

Lenny consultó el problema con el médico, que le diagnosticó un 
trastorno de ansiedad. Todos los adolescentes tienen algún motivo 
para sufrir angustia y Lenny no era una excepción. A veces la 
escuela se le hacía cuesta arriba. Él era un chico tranquilo y 
reflexivo que no siempre se encontraba a gusto en los ambientes 
bulliciosos. Sus síntomas fueron atribuidos a este factor. Empezó a 
visitar al psicólogo de la escuela. Esto le fue de gran ayuda. No 
acabó con todos los síntomas, pero le facilitó la tarea de lidiar con 
ellos. 

Entonces, cuando Lenny tenía dieciséis años, llegó a casa una 


tarde con un comportamiento aparentemente extraño. Se reía de 
forma inapropiada. No todo lo que decía tenía sentido. Se había 
roto los pantalones, pero no recordaba cómo. Su madre estaba 
convencida de que estaba bebido o que había consumido alguna 
droga. Lenny lo negó rotundamente. Le contó a su madre que había 
estado patinando con su tabla en el parque. No recordaba haberse 
caído, aunque podía haber pasado. 

«¿Dónde está el monopatín?», le preguntó su madre. 

Lenny no lo llevaba. Debía de habérselo dejado olvidado en el 
parque. 

«¿Con quién has estado?», le preguntó. 

Lenny le dijo que había estado solo. Lo llevó en coche al parque 
para ver si encontraba su tabla. Allí estaba. Cuando el padre de 
Lenny llegó a casa debatieron la idoneidad de llevarlo al médico. Su 
madre conjeturó que podía haberse caído y golpeado la cabeza, 
pero aparte de la ropa rasgada nada hacía pensar que se hubiera 
hecho daño. Al final no hicieron nada. Al cabo de una hora 
aproximadamente Lenny parecía estar mejor. Por la noche su madre 
lo estuvo observando mientras dormía y no vio nada fuera de lo 
normal, de modo que el misterio quedó sin resolver. 

El diagnóstico de epilepsia dependía de que algún otro elemento 
focalizara la atención sobre el verdadero problema. Nadie se dio 
cuenta de que los ataques de pánico en realidad nunca fueron 
ataques de pánico hasta que la descarga eléctrica se propagó por 
todo el cerebro causando una crisis tónico-clónica generalizada. 
Esos ataques habían sido el resultado de unas pequeñas crisis 
confinadas en el sistema límbico. El sistema límbico, fundamental 
para el control y la expresión de las emociones, puede generar 
palpitaciones, sudor y todos los demás rasgos físicos que 
caracterizan al pánico. 

Las crisis focales de Lenny, disfrazadas de ansiedad, habían ido 
evolucionando con el tiempo. Al cabo de un año más o menos 
empezó a notar que había algo que acompañaba a esa sensación 
inicial de ansiedad. Podía llegar a durar varios minutos. 

—Yo lo llamo mi sensación de «puede que sí, puede que no» — 
dijo Lenny—. Es como si viera todas las posibilidades y no pudiera 
decidirme por una sola. Todas las decisiones me parecen igualmente 
correctas o igualmente incorrectas. Es una sensación horrible. Lo 


odio. 

Cuando Lenny empezó a notar esta sensación de indecisión 
insalvable no se lo contó a nadie. Sencillamente había asimilado el 
hecho de que era una persona angustiada. 

La primera vez que le sobrevino una crisis generalizada estaba 
en la escuela. Tuvo la misma sensación de incertidumbre y de 
preocupación en los momentos inmediatamente previos. No le 
habló a nadie de ello porque estaba ya muy acostumbrado. Esta vez, 
en cambio, no se le pasó. Empezó a sentir muchas náuseas. La clase 
se le volvió oscura y se derrumbó. Sus compañeros de clase dijeron 
que se le había puesto rígido todo el cuerpo y que se había 
deslizado de la silla hasta quedar debajo del pupitre. El profesor 
corrió a ayudarlo y se lo encontró completamente inconsciente. 
Tenía el cuerpo rígido y respiraba sonoramente, casi como si 
roncara. Se le habían amoratado los labios. El profesor pensaba que 
se estaba muriendo y trató de hacerle una reanimación boca a boca. 
Antes de que le diera tiempo a iniciar la maniobra, Lenny tomó una 
amplia y ruidosa bocanada de aire y empezó a recuperarse. Pasados 
un par de minutos estaba sentado preguntándoles a los demás qué 
había pasado. 

Lenny entró al servicio de urgencias y poco después lo visitó un 
neurólogo. Cuando le habló acerca de aquel curioso aviso que había 
notado antes del ataque, el neurólogo lo tuvo claro. Su descripción 
encajaba como un guante con el aura de una crisis focalizada en el 
lóbulo temporal y le diagnosticó epilepsia. Un EEG mostraba 
descargas de punta en el lóbulo temporal derecho, lo que vino a 
confirmar el diagnóstico. Le ofrecieron medicación antiepiléptica. 

—Rechacé las pastillas la primera vez que me las ofrecieron — 
me dijo Lenny años más tarde—. Solo me había desmayado una vez 
y me encontraba bien. Estaba acostumbrado a los ataques de 
pánico. Les dije que no las necesitaba. Creo que me negaba a 
reconocer el problema. Aceptar las pastillas equivalía a admitir que 
tenía epilepsia, y no quería. 

Finalmente las crisis de Lenny no le dejaron elección. Después 
de desmayarse en otras tres ocasiones, rectificó y empezó a tomar la 
medicación. 

—En el fondo me alegraba. Los ataques de pánico mejoraron 
muchísimo. Seguía teniendo, pero ya no tanto. 


Los brotes de ansiedad pasaron de uno a la semana a uno cada 
dos meses. Alrededor del cincuenta por ciento acababa en 
convulsiones, y en tres años Lenny se desvaneció ocho veces. 
Probaron con otros dos fármacos antiepilépticos. Al ver que no 
funcionaban, se tomó la decisión de investigar si Lenny era apto 
para la cirugía. Dado que las crisis del lóbulo temporal producen 
sensación de ansiedad, sus síntomas, combinados con la anomalía 
del EEG, nos hicieron partir de la hipótesis de que padecía epilepsia 
del lóbulo temporal derecho. Su IRM cerebral era normal, pero en 
todos los demás sentidos era un joven sano, de forma que en 
principio era un buen candidato a la cirugía. 

Me llevé a Lenny al hospital para grabar sus ataques. Hicieron 
falta tres ingresos para que pudiéramos ser testigos de un 
desvanecimiento. Durante la primera estancia, había tenido un 
aviso en forma de sensación de angustia, pero nada más. El EEG no 
cambió. Las crisis muy sutiles no siempre se detectan en un EEG de 
cuero cabelludo. Necesitábamos un ataque más fuerte. A menudo 
pasaban semanas entre un ataque y el siguiente, así que nos iba a 
costar pescar uno. En el tercer ingreso Lenny estuvo dos semanas en 
el hospital y redujimos la dosis de la medicación que tomaba. Con 
ello esperábamos ampliar las probabilidades a su favor. 

La recompensa llegó el quinto día, cuando Lenny se desmayó 
por fin. Sucedió por la tarde y las enfermeras me informaron al día 
siguiente. Vi la grabación. 

Lenny estaba reclinado en la cama, trasteando con el teléfono 
móvil. De repente dejó lo que estaba haciendo y se llevó una mano 
al estómago. Parecía incómodo. Asintió con la cabeza y a 
continuación miró a su alrededor. Levantó una mano y saludó a la 
cámara para decirles a las enfermeras que lo estaban mirando que 
no se encontraba bien. Al cabo de un instante se dio cuenta de que 
supuestamente debía pulsar el botón de alarma, y eso fue lo que 
hizo. Siguió frotándose el estómago con la mano derecha y 
asintiendo. Una enfermera entró en la habitación. 

«¿Estás teniendo una crisis?», dijo bien alto al entrar por la 
puerta. 

«Sí, una pequeña, creo. Solo me siento un poco raro. Es lo que 
me pasa cuando las tengo.» 

La enfermera empezó a pedirle que identificase algunos objetos 


que había en la estancia y a preguntarle el nombre y la dirección. Al 
principio respondía con facilidad, pero luego, mientras estaba 
diciendo su dirección, exclamó «Uo... ahh», y pareció como si 
respirara hondo. Puso los ojos en blanco y parpadeó un poco. La 
mandíbula le quedó colgando y la boca, abierta. Perdió el 
conocimiento y cayó de espaldas sobre las almohadas. Se sacudió 
una o dos veces. 

—Eso no es una crisis generalizada —le dije a la técnica que 
estaba mirando la pantalla por encima de mi hombro. 

—Pues no, es raro —dijo. 

íbamos buscando una crisis tónico-clónica generalizada: rigidez 
manifiesta y sacudidas rítmicas. En el caso de Lenny ninguna de 
estas señales era muy convincente. No tenía el cuerpo rígido, sino 
laxo. Y tampoco hubo más que uno o dos movimientos convulsos. 
La mayor parte del tiempo estuvo allí quieto, con amplios intervalos 
entre bocanada y bocanada. 

Minimicé la ventana del vídeo para ver el trazado del EEG, que 
estaba detrás. En una crisis, mormalmente vemos una descarga 
eléctrica rítmica. El EEG de Lenny no mostraba un exceso de 
actividad eléctrica. Las ondas cerebrales eran prácticamente planas. 
No había exceso de actividad eléctrica, sino una insuficiencia de la 
misma. 

—¿Adónde ha ido a parar el ECG? —me dije en voz alta—. ¿Hay 
algún problema? —le pregunté a la técnica. 

A lo mejor se había roto el cable que conectaba con el aparato. 
O se había desenchufado. 

El trazado cardíaco (ECG o electrocardiograma) discurre en 
paralelo al registro de las ondas cerebrales. La línea de Lenny, que 
debía mostrar el latido de su corazón, se había allanado. También 
las ondas cerebrales estaban desapareciendo. 

Retrocedí unas cuantas páginas hasta el punto en que Lenny 
había expresado por primera vez su malestar. El EEG y el ECG 
ofrecían un aspecto bastante normal. Pocos minutos antes de perder 
la consciencia, mientras se frotaba el estómago, las ondas cerebrales 
cambiaron. El patrón rítmico de una crisis del lóbulo temporal 
aparecía, tranquilizador, en la región temporal derecha. Diagnóstico 
confirmado. Unos segundos más tarde había algo nuevo. El trazado 
cardíaco empezó a cobrar un aspecto distinto. Primero cambió de 


forma, luego se ralentizó. El ritmo cardíaco de Lenny previo a la 
crisis era de ochenta y cinco pulsaciones por minuto. Poco después 
de que apareciese la descarga epileptiforme, la frecuencia cardíaca 
había descendido drásticamente a cuarenta pulsaciones por minuto. 
Y después de eso, mientras Lenny se hundía entre las almohadas y 
la enfermera lo atendía, se paró. Por completo. Estaba en línea 
plana. 

Como siempre, yo estaba visionando un acontecimiento que 
había tenido lugar el día anterior. En otra pantalla, detrás de mí, el 
Lenny del presente estaba zapeando en la tele. Sabía que en el vídeo 
iba a despertarse, y sin embargo, esperando a que su corazón 
volviera a latir, me sorprendí a mí misma atenazada por el miedo. 
Durante veinticinco segundos no hubo latido. Lenny estaba en paro 
cardíaco. La enfermera que le estaba prestando cuidados no lo 
sabía. No tenía motivos. Estaba preparada para responder ante una 
crisis epiléptica, no ante un problema de corazón. Si esto fuese una 
unidad cardíaca, a estas alturas ya estaría aporreándole el pecho. En 
cambio, colocó a Lenny de costado para proteger su respiración y 
esperó a que se despertase espontáneamente. Y lo hizo. 

Cuando comunicó en primera instancia que sentía angustia y 
luego perdió el conocimiento, este fue el resultado de una descarga 
eléctrica en el cerebro. Fue en el momento en que esta descarga se 
extendió al centro de control del sistema nervioso autónomo cuando 
la cosa cambió. El corazón se ralentizó, y luego se paró. La presión 
sanguínea se desplomó y su cerebro se vio privado de oxígeno. Esto 
provocó que las ondas cerebrales se aplanasen y que pudieran llegar 
a desaparecer. La peculiar evolución de esta crisis se debió al hecho 
de que al cerebro le faltaba oxígeno. Bastan solo tres minutos de 
privación de oxígeno en el cerebro para que se produzcan daños 
cerebrales irreversibles. Por fortuna para Lenny, su corazón arrancó 
y el flujo sanguíneo volvió a circular después de treinta segundos 
espantosos. Se trataba de un síncope inducido por una alteración 
cardíaca. Lenny no tenía ningún problema en el corazón. Lo que 
tenía era una enfermedad cerebral, pero sus síntomas se 
manifestaban en el corazón. 

El sistema nervioso autónomo es una confluencia de nervios 
periféricos que prestan servicio a los órganos internos, los vasos 
sanguíneos, la piel, los conductos lagrimales y las pupilas. Los 


nervios que van al corazón, los pulmones y los vasos sanguíneos 
ayudan a regular los niveles de oxígeno y de dióxido de carbono en 
la sangre y, por lo tanto, la cantidad de oxígeno que nos llega al 
cerebro. Acelera y ralentiza el corazón en respuesta a detonantes 
físicos y emocionales. El sistema nervioso autónomo también hace 
que los ojos lagrimeen y que las glándulas suden. Ejerce el control 
de los movimientos intestinales, el vaciado de la vejiga, el ritmo 
respiratorio y la excitación sexual. Influye en la frecuencia cardíaca, 
el ritmo respiratorio y la presión sanguínea. El hipotálamo es el 
centro de control del cerebro en relación con el sistema nervioso 
autónomo. El hipotálamo tiene conexiones muy cercanas con la 
amígdala, el hipocampo y la corteza olfativa. Todos ellos se 
convierten en focos frecuentes de crisis cuando sufren algún daño. 

La implicación del control autónomo en una crisis tiene dos 
consecuencias potencialmente peligrosas. La primera es que el 
corazón se para. La segunda es que el control respiratorio se ve 
seriamente afectado. Como respuesta al dolor o a la falta de 
oxígeno, los centros autónomos pueden ordenarle a la respiración 
que aumente el ritmo. Así como también pueden ordenarle que lo 
ralentice. Uno no piensa en la respiración porque su sistema 
nervioso autónomo ya lo está pensando por él. Si alguien intenta 
aguantar la respiración, llegará un momento en que anulará su 
decisión voluntaria y le obligará a volver a respirar. En una crisis, el 
sistema puede fallar y causar hiperventilación (si respiramos 
demasiado rápido) o bien hipoventilación (si respiramos demasiado 
lento). Tanto la hipoventilación como la apnea —el cese completo 
de la respiración— pueden causar un peligroso descenso de la 
oxigenación de la sangre, y esto los convierte en rasgos de la 
epilepsia potencialmente mortales. 

Cualquier clase de crisis puede implicar, en última instancia, al 
centro autónomo, pero es especialmente frecuente en las crisis cuyo 
foco se encuentra en el sistema límbico y en la ínsula (ese 
fragmento de cerebro plegado que cuenta con numerosos circuitos 
que lo conectan con los lóbulos temporales y frontales). Se ha 
demostrado que la neuroestimulación de la ínsula altera el ritmo 
cardíaco. Las crisis que se originan tanto en el lóbulo temporal 
como en el frontal pueden involucrar a la ínsula para después 
propagarse por las estructuras límbicas, la amígdala y el 


hipocampo. El sistema límbico se comunica directamente con el 
hipotálamo, que facilita la respuesta autónoma posterior. 

En cierta medida, el cambio de ritmo cardíaco —tanto la 
aceleración como la ralentización— es muy habitual en las crisis. 
Afortunadamente, muy rara vez resulta letal. La mayoría de las 
crisis son finitas y breves, y el corazón se recupera al mismo tiempo 
que el cerebro. 

La crisis de Lenny asomaba por el lóbulo temporal. Lenny sufría 
ataques de pánico del sistema límbico, después una sensación 
fatídica e indecisión, seguidos de una alteración cardíaca. El 
problema era que no había forma de saber si el corazón de Lenny se 
detenía con cada crisis. Tal vez esta crisis fuese peor que las que 
solía tener a raíz de haber reducido la potencia de su medicación 
para elevar las opciones de presenciar una en la unidad de 
videotelemetría. Al fin y al cabo, Lenny tenía epilepsia desde hacía 
muchos años y nunca le había acarreado daño alguno. Siempre se 
despertaba. Si su corazón se había parado anteriormente, la parada 
nunca había durado lo suficiente como para causarle un perjuicio. 
Con todo, derivé a Lenny al cardiólogo. Se le implantó un 
marcapasos. No evitaría las crisis de Lenny ni modificaría su 
percepción angustiosa de las auras, pero en su próxima crisis no 
podría tener un paro cardíaco. 

Al final Lenny no se sometió a la cirugía. Después de instalarle el 
marcapasos disminuyeron los desvanecimientos. Me atrevería a 
afirmar que todos los desmayos anteriores fueron fruto de la 
arritmia cardíaca inducida por la enfermedad cerebral, aunque no 
lo sé con certeza. Los ataques de ansiedad han continuado, pero 
Lenny prefiere vivir con ellos antes que seguir adelante con la 
operación. Al menos de momento. 

Despierto o dormido, nuestro cerebro nunca descansa del todo. 
Siempre está ocupado en el mantenimiento de los ritmos vitales 
normales. Resulta fácil olvidar la importancia del cerebro en la 
labor inconsciente de todos nuestros órganos internos. Los intestinos 
y la vejiga, el corazón y los pulmones, las glándulas endocrinas, los 
órganos sexuales, las glándulas sudoríparas, la piel y las pupilas, 
todos ellos están bajo la jurisdicción del sistema nervioso 
autónomo. Cualquiera de ellos puede verse implicado en una crisis. 
El enrojecimiento facial, la carne de gallina, los vómitos, los ruidos 


estomacales, los eructos, los sudores, la dilatación pupilar, las 
palpitaciones, la incontinencia y la excitación sexual son todos 
síntomas de una enfermedad cerebral. 


La madre de Tim, Maureen, estaba sentada a la mesa de la cocina 
cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie. Pensó que 
serían trabajadores de alguna organización benéfica que recogían 
ropa vieja o que sería para la familia que vivía al lado. Siempre se 
confundían con la dirección, siendo la suya el número 39 y la otra 
el 39 A. 

Maureen había estado haciendo la limpieza de la casa. Ni 
siquiera se había peinado por la mañana. No tenía ganas de 
contestar. Lo que sí hizo fue salir al comedor a mirar afuera desde 
detrás de una cortina. Cuando vio allí plantados a dos policías se 
asustó. Luego vio, entre los dos, a un chico de pelo revuelto y se 
sintió mejor. Sería algún amigo del vecino. Ellos tenían dos hijos de 
su edad que aún vivían en casa. Siempre dando traspiés por el 
sendero a todas horas. Aunque, por lo que ella sabía, tampoco eran 
de los que se metían en líos graves. El muchacho seguía allí entre 
los dos agentes, con la barbilla hundida en el pecho. Avergonzado 
por algo, se dijo Maureen. 

Maureen dejó caer la cortina, pero no regresó a la cocina 
enseguida. Esperó a ver si los visitantes caían en la cuenta de su 
error. El timbre volvió a sonar otra vez. Le siguió un golpeteo de 
nudillos en la puerta. Su marido estaba en el trabajo. Con sus dos 
hijos en la universidad, estaba sola. Detestaba abrir la puerta 
cuando no estaba presentable. Cuando volvieron a llamar no tuvo 
elección. Entreabrió la puerta y miró afuera medio escondida 
detrás. El joven alzó la cabeza. Al verle la cara, Maureen creyó 
reconocerlo, pero en ese contexto no conseguía identificarlo. No 
saludó inmediatamente. 

«¿Señora Dolan?», dijo uno de los policías. 

Maureen volvió a mirar al chico. Se veía que estaba disgustado 
por algo. En la cabeza de Maureen se encendió una luz. Sabía quién 
era ese chico. Habría dado cualquier cosa por cerrar la puerta en el 
acto. 

Maureen y Jack eran de Irlanda. Se habían mudado a Inglaterra 


por motivos laborales y se habían instalado allí. Los dos estaban 
cerca de los treinta cuando nació su primer hijo, Sean. Tim llegó 
tres años después. Los dos niños se llevaban muy bien de pequeños, 
pero se habían ido distanciando con la edad. Sean era un chico más 
estudioso y lector, mientras que a Tim le interesaban más los 
deportes y las relaciones sociales. Ambos eran inteligentes, pero 
Sean era más aplicado, al contrario que Tim. Maureen proclamaba 
que Tim era el más brillante de los dos, pero que carecía de la 
disciplina de su hermano mayor para sacar tan buenas notas como 
este. 

Maureen y Sean tenían una relación especialmente estrecha, 
igual que Tim con su padre. La naturaleza gregaria de Tim y su 
amor por el rugby eran del agrado de Jack. Disfrutaba asistiendo a 
los partidos de rugby de su hijo. Tim no era un jugador excepcional, 
pero era lo bastante bueno como para jugar en el primer equipo del 
club local. No formaban un equipo extraordinario, según me dijo 
Maureen, pero él estaba muy orgulloso de jugar en él. «Un 
aficionado entusiasta», lo llamó su padre, después de aceptar 
finalmente que su hijo nunca desarrollaría una carrera como 
jugador profesional. 

Maureen tenía la sospecha de que el amor que Tim le profesaba 
al club de rugby no se limitaba al juego. Hablaba en igual medida 
de las fiestas como del deporte. Era evidente que tendría que estar 
mucho más atenta a los movimientos de su hijo pequeño de lo que 
jamás tuvo que hacerlo con Sean. 

La primera crisis de Tim había tenido lugar la mañana siguiente 
a jugar uno de los partidos más importantes de la temporada. Tim 
acababa de cumplir dieciséis años y Sean se había ido a la 
universidad y ya no vivía en casa. El partido se había jugado en 
casa, en un campo que se encontraba a pocos kilómetros de donde 
vivía la familia. Después del partido el equipo se había desplazado 
hasta la casa de uno de los jugadores. Lo más habitual era que se 
quedasen en el club de rugby, lo que significaba que Maureen o 
Jack irían a recoger a Tim para llevarlo a casa en torno a la 
medianoche. Pero como estaba en una fiesta que se celebraba en 
una casa situada a unos quince minutos andando de la suya, 
confiaron en que regresaría él solo. En consecuencia, Maureen se 
fue a acostar y se pasó toda la noche preocupada, hasta que oyó a 


su hijo entrar por la puerta dando tumbos a las cinco de la mañana. 
Jack tuvo que retenerla en la cama para que no fuese directamente 
a echarle una buena regañina, recordándole que en el pueblo donde 
ellos se habían criado, en Irlanda, tanto uno como el otro habían 
empezado a beber y a salir por las noches antes aun de cumplir los 
dieciséis. Si acaso, dijo Jack, el hecho de que sus hijos se hubieran 
criado en una ciudad les habría hecho retardar todo ese proceso. 
Tim casi siempre tenía que volver a casa en transporte público o en 
el taxi de mamá y papá. Esta vez Maureen había accedido a 
regañadientes a que Tim se saliera con la suya. 

«En dos años se habrá ido de casa y entonces tendrás que 
conformarte conmigo», le recordó su marido. «No querrás que se 
vaya antes de tiempo.» 

Al día siguiente, cerca de las doce, todavía no había rastro de 
Tim. En un momento dado, Maureen se asomó a su cuarto y oyó 
gruñir a su hijo en sueños. 

«Cómo huele la habitación. Yo diría que anoche bebió mucho», 
le dijo a su marido. 

A la una de la tarde, cuando la comida del domingo estuvo lista, 
Maureen decidió sacar a Tim de la cama. Abrió la puerta y lo llamó 
por su nombre, pero él no contestó. Entró y descorrió las cortinas, 
abrió la ventana y dejó que entrara aire fresco. Cuando se volvió a 
mirar a Tim, él estaba de lado, roncando. No fue hasta que se 
acercó un poco más cuando vio un reguero de sangre en la 
almohada y más sangre seca alrededor de la boca. Lo sacudió, pero 
él no respondía. Tenía los ojos medio abiertos y seguía roncando. 
Maureen lo zarandeó más fuerte. Empezó a asustarse mucho. Llamó 
a Jack y cuando vieron que ninguno de los dos podía despertarlo 
llamaron a una ambulancia. 

Llevaron a Tim al hospital más cercano. Sus padres los siguieron 
en su coche. Entraron corriendo por la puerta de urgencias unos 
diez minutos después del ingreso de su hijo. Una enfermera les dijo 
que Tim estaba en la sala de reanimación. Estuvieron esperando 
durante cinco tensos minutos en la sala de espera a que les dieran 
alguna noticia antes de que la enfermera les dijera que Tim estaba 
despierto. Había empezado a recobrar el sentido en la ambulancia 
y, aunque todavía no sabían qué le había sucedido, estaba fuera de 
peligro. Maureen y Jack pudieron verlo entonces. Estaba aturdido y 


desorientado, pero mucho mejor que la última vez que lo vieron. 

—Para lo grande que era, todavía tenía cara de niño —dijo 
Maureen más adelante, describiendo la sensación que tuvo al ver a 
su hijo tan vulnerable en una camilla de hospital. 

Tim no obtuvo un diagnóstico definitivo en aquella primera 
visita al servicio de urgencias. Los médicos insistieron en hacerle un 
análisis toxicológico exhaustivo, de alcohol y drogas. Aunque Tim 
reconoció haber bebido mucho la noche anterior, sus niveles de 
alcohol estaban ya a cero. Estaba limpio de narcóticos. El escáner 
cerebral también era normal. Tim no sabía nada de lo que había 
pasado, pero además tenía una laguna de varias horas de la noche 
anterior. A pesar de las objeciones de Tim, Maureen insistió en 
hablar con algunos de los chicos que habían asistido a la fiesta. 
Nadie había notado nada extraño en el comportamiento de Tim. 
Todos negaron haber consumido drogas. 

Mandaron a Tim a una unidad de epilepsia por si se daba la 
circunstancia de que hubiera tenido una crisis. Pese a que el 
resultado de las pruebas era normal, el neurólogo seguía 
considerando la crisis epiléptica como la hipótesis más plausible. 
Pero, dado que había sido un hecho aislado, no creyó necesario 
seguir indagando. 

Tres meses después Tim sufrió una crisis con testigos. Fue 
nuevamente un domingo por la mañana. Tim había salido la noche 
anterior, pero su madre lo había recogido en el club de rugby a 
medianoche. La habitación de Maureen y Jack era contigua a la de 
Tim. Maureen se despertó aquella mañana al oír un fuerte grito 
entrecortado. Fue corriendo a ver a su hijo y se lo encontró en la 
cama rígido y temblando. Tenía los ojos abiertos. El rostro 
deformado en una mueca. Le caía sangre por la mejilla. Tenía los 
labios amoratados y aparentemente no respiraba. Jack entró en el 
cuarto y volvió a salir a toda prisa para llamar a una ambulancia. 
Para cuando llegaron los técnicos sanitarios, cosa que sucedió cinco 
minutos después, Tim había dejado de temblar. No habían podido 
despertarlo, pero estaba empezando a recobrar la consciencia. 

—Se resistía a los sanitarios —recordaba su madre—. Intentaba 
empujar a todo el mundo para que no nos acercásemos. Yo creo que 
no sabía lo que estaba pasando. 

Se llevaron a Tim a urgencias. En tres horas estaba 


completamente recuperado y pudo irse a casa. Volvió al neurólogo. 
Este concluyó que Tim tenía epilepsia. La segunda crisis había 
demostrado la causa de la primera. Tim tenía que ponerse en 
tratamiento para evitar una tercera. 

Maureen estaba muy contrariada por el diagnóstico, pero Tim no 
lo estaba tanto. Solo se molestó un poco cuando le advirtieron que 
debía reducir drásticamente las salidas nocturnas y el consumo de 
alcohol. 

La clase de epilepsia que aqueja a los adolescentes suele ser muy 
sensible tanto a la privación del sueño como al consumo excesivo de 
alcohol. No es infrecuente que la primera crisis sobrevenga una vez 
el adolescente ha empezado a beber. Evidentemente las dos crisis de 
Tim encajaban en este patrón. Su médico le dijo que a partir de 
entonces solo podría beber alcohol en pequeñas cantidades. Tim le 
hizo explicar al médico qué consideraba él una «cantidad pequeña» 
de alcohol. 

«Una copa», dijo el médico. 

«¿Qué gracia tiene tomarse solo una?», respondió Tim en 
presencia de su abochornada madre. 

«¿Acaso no eres capaz de divertirte sin beber?», le dijo. 

A pesar de sus objeciones, Tim obedeció las instrucciones del 
doctor. La promesa de pagarle el carné de conducir ayudó. El padre 
de Tim le dijo que si no bebía y no tenía más crisis, le compraría un 
coche de segunda mano. Tim tenía que estar un año sin crisis para 
poder optar al carné de conducir. 

Por desgracia, la epilepsia de Tim no satisfizo su objetivo de 
tener coche antes de ir a la universidad. Aparentemente, la primera 
medicación que tomó en lugar de mejorar las cosas las empeoró. 
Tuvo dos crisis más muy seguidas. Al igual que las dos primeras, 
sucedieron en la cama, poco antes de su hora de levantarse. 

«Además se ha vuelto muy torpe», le dijo Maureen al médico. 
«Se le caen las cosas y lo vierte todo.» 

Tim había dicho que se encontraba nervioso todo el rato. Por las 
mañanas, sobre todo, derramaba el zumo de naranja o golpeaba sin 
querer las cosas del desayuno. 

Estaba claro que Tim estaba teniendo convulsiones 
generalizadas, pero lo que no estaba tan claro era de qué tipo: 
epilepsia generalizada desde el inicio o una crisis focal en la que la 


descarga se extendía para volverse generalizada. Es importante esta 
distinción, porque las medicaciones varían un poco. 

Nadie había visto las crisis de Tim desde el principio y es ahí 
donde residen las pruebas más importantes. La nueva torpeza que 
Tim y su familia habían notado desveló el misterio. Las crisis 
generalizadas se manifiestan de distintas formas. Las que vienen 
acompañadas de convulsiones son las que más dan que hablar, pero 
existen otras dos posibilidades frecuentes: la alteración del estado 
de consciencia (ausencias) y los espasmos mioclónicos. En un 
espasmo mioclónico se produce una breve ráfaga eléctrica en el 
cerebro junto con una súbita sacudida muscular. Estos espasmos 
musculares son tan rápidos que a veces es difícil percibirlos; con 
todo, pueden provocar que la persona afectada suelte lo que tenga 
en la mano. Los espasmos mioclónicos tienden a producirse a 
primera hora de la mañana. Exactamente como Tim y su madre los 
describieron. 

Por lo tanto, Tim sufría dos clases de crisis: convulsiones y 
espasmos mioclónicos. Esto significaba que tenía un síndrome 
epiléptico muy específico que se presenta en la adolescencia 
llamado «epilepsia mioclónica juvenil». Algunos fármacos la pueden 
empeorar, que era lo que le estaba ocurriendo a Tim. 

Esta revelación fue todo un alivio para Tim y su familia. Ahora 
que sabían por qué no estaba mejorando se podía hacer algo al 
respecto. Se le cambió la medicación. Los espasmos desaparecieron. 
Tim tuvo otra nueva crisis cuatro meses más tarde. En 
consecuencia, se le aumentó la dosis y pareció que la cosa remitía. 

Tim mejoró. Se presentó a los exámenes de los cursos avanzados. 
No le fue bien. Le habían ofrecido una plaza en un grado de 
estudios empresariales y lengua, pero no obtuvo la nota suficiente. 

—Que Dios me perdone, pero recuerdo que yo estaba encantada 
—me dijo su madre—. No creía que estuviera preparado para irse. 
Era mucho más inmaduro que Sean a su misma edad y, con la 
epilepsia, me tenía preocupada. 

Tim acabó por quedarse en casa un año más de lo que hubiera 
querido. Se presentó por segunda vez a los exámenes y volvió a 
solicitar plaza en la universidad. Esta vez sí que entró. 

—Le gustaba que estuvieran por él y la universidad era bastante 
fácil, así que, una vez se hizo a la idea, disfrutó de aquel año en 


casa —dijo Maureen. 

—Solo que sus amigos habían dado un paso más —dijo su padre. 

—Sí —dijo Maureen en voz queda, perdida en sus pensamientos, 
recordando. 

Durante el año en que Tim se quedó en casa, esperando para 
poder ir a la universidad, no tuvo ninguna crisis. Se sacó el carné de 
conducir y su padre le compró el coche que le había prometido. 
Para cuando metió sus bártulos en el coche y se trasladó, Tim 
llevaba dieciocho meses sin una sola crisis. 

—Cuando son pequeños no ves el momento de que se marchen, 
pero cuando llega la hora una no lo tiene tan claro —dijo Maureen. 

Dejar a Sean en la residencia de estudiantes cuatro años antes 
había sido fácil. Pero en aquella época Tim seguía en casa, así que 
no les pareció que se quedaba tan vacía. Y Sean no tenía epilepsia. 

«La gente joven se vuelve un poco loca cuando empieza la 
universidad y se va de casa», se lamentaba Maureen por aquel 
entonces, «hay tantas tentaciones ahí fuera». 

Tim había tenido que prometer sinceramente que no bebería 
demasiado y que dormiría todo lo necesario. Y que se tomaría 
asiduamente las pastillas. Y que se acordaría siempre de tener lista 
la receta con suficiente antelación. Y que comería bien. Y que no 
conduciría si bebía. Y que no abarrotaría el coche de amigos. 

No se sabe si Tim obedeció todas estas normas o solo algunas. 
Pero tuvo una crisis en el primer semestre. Un amigo que no tenía 
habitación en la residencia estaba durmiendo en el suelo de la de 
Tim después de una noche de fiesta. Se despertó con el chillido de 
Tim y se lo encontró convulsionando en la cama. Aunque Tim ya 
estaba despierto cuando llegaron los técnicos sanitarios, uno de sus 
compañeros de piso llamó a sus padres. 

«De haber sido por mí, no se lo habría contado. Mamá se 
preocupa mucho», le dijo Tim más tarde por teléfono a la enfermera 
de epilepsia. La enfermera especializada lo había llamado a petición 
de su madre para ver cómo estaba. Le aseguró a la enfermera que 
había estado cuidándose y que la crisis no se debía a que hubiera 
hecho nada que no debiera. 

«Hoy juego al rugby, o por lo menos se suponía que iba a jugar, 
así que anoche no bebí», le dijo. El amigo que había llamado a sus 
padres corroboró su versión. La crisis fue una mera cuestión de 


mala suerte. Las crisis son imprevisibles. La mayor parte de las 
veces suceden sin razón aparente. En ocasiones los cambios en el 
estilo de vida, como irse a la universidad, pueden requerir un ajuste 
en la medicación. A Tim le aumentaron la dosis. Se pasó el resto del 
año sin una sola crisis. 

Tim aprobó todos los exámenes del primer curso —por los pelos 
— y se fue a pasar el verano a Sudamérica. A Maureen ese viaje no 
le hacía ninguna gracia, pero Jack y Sean hablaron con ella a su 
favor. Una crisis en dos años y medio no era razón suficiente como 
para encerrarlo en casa como a un crío, le dijeron para convencerla. 
Durante el viaje Tim tuvo otra crisis. Una vez más, en la cama, en 
una residencia de Cuzco, al final de Camino del Inca. En el 
dormitorio nadie sabía que Tim tenía epilepsia, pero una estudiante 
de enfermería que casualmente ocupaba una litera cercana a la suya 
cuidó de él. Cuando Tim se negó a ir a un hospital peruano, ella se 
quedó con él durante varias horas tras el ataque para asegurarse de 
que se encontraba bien. Tim le contó a su hermano Sean lo que 
había pasado. A sus padres no se lo dijo. Solo lo supieron unos seis 
meses más tarde. 

Para Maureen fue un auténtico alivio cuando Tim regresó a casa 
dispuesto a iniciar el segundo curso en la universidad. Se había 
trasladado de la residencia a una casa que compartía con cinco 
amigos. La mayoría eran amigos nuevos a los que había conocido en 
el primer año. Pero a uno, Jason, lo conocía desde que tenía doce 
años. Habían ido juntos al colegio y jugaban en el mismo equipo de 
rugby. Estaban en cursos distintos, pero seguían jugando juntos al 
rugby en la universidad. A Maureen le gustaba que tuviera viviendo 
con él a alguien que ella conocía. Durante un tiempo se sintió sola 
al pensar en su hijo. Imaginárselo junto con su amigo de la infancia 
la hacía sentir mejor. 

Después de que los chicos terminasen la escuela, Maureen no 
había visto a Jason en dos años. Por ese motivo, aquella maraña de 
pelo en lo alto de su cabeza no le sonó de nada la primera vez que 
lo vio, flanqueado por los policías, a través de la ventana. 

«¿Señora Dolan?», volvió a preguntar cuando vio que Maureen 
no contestaba. 

«Señora Dolan...», dijo Jason casi al mismo tiempo. 

Maureen solo lo reconoció del todo cuando habló. Su presencia 


significaba que sabía por qué esas personas estaban frente a la 
puerta de su casa. No supo qué decir. 

«¿Jason? No te había reconocido..., te ha crecido tanto el pelo...» 

«¿Podemos entrar, por favor, señora Dolan?», preguntó uno de 
los policías. «Se trata de su hijo Tim.» 

Maureen vio que había dos coches aparcados en la calle, delante 
de la casa. Junto al coche patrulla había otro en cuyo interior 
estaban sentados una mujer y un hombre. Sabía quiénes eran: los 
padres de Jason. Había coincidido con ellos a menudo en las 
funciones escolares y en los partidos de rugby y los conciertos de 
Navidad. 

«Creo que será mejor que entremos», repitió el policía. Empujó 
la puerta, tomó a Maureen del brazo y la llevó delicadamente al 
interior de la casa. Ella se volvió y todos la siguieron hasta la 
cocina. Una vez allí, se dio la vuelta para volver a situarse frente a 
ellos. No se le ocurrió ofrecer asiento a nadie, de manera que los 
policías se quedaron frente a Maureen, mientras que Jason se 
rezagó. 

«¿Hay alguien más en casa?», preguntó el policía, y ella les dijo 
que su marido estaba fuera. 

«Lo siento mucho, señora Dolan, no es fácil decir esto. Estamos 
aquí porque su hijo Tim ha sido hallado muerto en la cama esta 
mañana. Sentimos muchísimo su pérdida.» 

Cuando Tim se marchó de casa, Maureen había imaginado un 
momento como este. Siempre pensó que gritaría o que se 
derrumbaría de un modo terriblemente histriónico, pero cuando 
sucedió en realidad lo único que sintió fue aturdimiento. Al 
principio pensó que debía de ser un error. Había hablado por 
teléfono con él la noche anterior. Había estado estudiando y le 
había dicho que se iba a ver la tele y a acostarse temprano. 

«¿Por qué no se sienta?», le dijo uno de los policías, y le acercó 
una silla. 

Maureen se sentó. El otro agente cogió otra silla y se sentó a su 
lado. 

«¿Puedo llamar a alguien por usted?», le preguntó. 

«Debería llamar a mi marido», dijo Maureen levantándose de la 
silla de un salto. 

Maureen fue a buscar su teléfono. Le temblaban las manos 


mientras intentaba marcar el número secreto para desbloquearlo. 

«¿Me permite que la ayude?», dijo el agente. 

Le cogió el teléfono de las manos y le preguntó bajo qué nombre 
tenía grabado el número de su marido. Maureen recuperó el 
teléfono cuando oyó el primer tono. Cuando Jack contestó, Maureen 
no logró pronunciar ni una sola palabra. Intentó decir el nombre de 
Tim, pero en lugar de eso se echó a llorar. Al final el policía habló 
con Jack para decirle que se había producido un accidente en el que 
su hijo se había visto involucrado y que necesitaban que fuese a 
casa urgentemente. 

Entonces el policía se volvió hacia Jason. 

«Este es el joven que ha encontrado a Tim, señora Dolan. Quería 
acompañarnos por si usted tenía alguna pregunta. Todavía no 
sabemos qué es lo que ha pasado, me temo. Solo sabemos que ha 
sido hallado en la cama. Habrá que hacer una autopsia.» 

«Tenía epilepsia», dijo Maureen. 

Maureen y Jack tardaron varias semanas en asimilar que Tim ya 
no estaba. Como llevaba más de un año sin vivir en casa, no les 
costaba mucho convencerse de que estaba en la universidad y que 
volvería a casa cuando llegara el fin de semana. Pero luego no venía 
y la historia que le había contado Jason acerca de las últimas horas 
de su hijo les rondaba por la cabeza una y otra vez. Maureen se 
descubrió a sí misma rastreando en ella una explicación. 

La noche antes de morir, Tim y Jason y otro compañero de 
ambos se habían quedado en casa viendo la televisión, tal y como 
Tim le había contado a su madre que planeaba hacer. Ponían El 
Aprendiz en la tele y los tres lo estuvieron viendo juntos. Jason le 
aseguró a Maureen que no habían estado bebiendo y que ninguno 
de ellos se había drogado jamás. 

«¿Viste si Tim se tomaba las pastillas?», le había preguntado 
Maureen a Jason. 

Jason nunca había visto a Tim tomarse la medicación, pero sí 
había visto la caja encima de su mesilla de noche. Los tres se habían 
acostado poco antes de las once. Tim parecía estar animado. No 
notaron que se sintiera mal. 

A la mañana siguiente, la puerta del cuarto de Tim estaba 
cerrada y él no apareció por la cocina. No era ninguna novedad que 
Tim se saltara alguna clase, de modo que ninguno de sus 


compañeros de piso intentó despertarlo. 

—Creo que Jason se sentía muy culpable por eso —me dijo 
Maureen—. Lloró mucho cuando intentaba explicármelo. 

—Él no podía saberlo —le dije. 

—No —dijo ella—, no..., no podía. 

Aquel día Jason solo tenía una clase, así que volvió a casa esa 
misma mañana. La puerta de Tim seguía cerrada. No había nada 
particularmente extraordinario en ello. Al mediodía Jason decidió 
despertar a Tim. Llamó con los nudillos a la puerta. Al no recibir 
respuesta, abrió la puerta y se asomó. Vio de inmediato que Tim 
seguía metido en la cama. Llamó a la puerta varias veces, pero Tim 
no se movió. Estaba de espaldas a él, así que rodeó la cama 
llamándolo por su nombre. 

«Estaba tumbado con los ojos cerrados. A oscuras, parecía que 
estaba dormido», le dijo Jason a Maureen. 

En cuanto Jason intentó despertar a Tim zarandeándolo un poco 
supo que estaba muerto. Su cuerpo ya estaba rígido. Jason descorrió 
las cortinas. Vio que el rostro de Tim estaba pálido como la cera. 
Llamó a una ambulancia. 

—Es culpa mía. Ojalá no lo hubiera dejado marcharse a la 
universidad —me dijo Maureen. 

—Pudo haberle pasado en cualquier sitio, Maureen, usted no 
podía estar allí a cada minuto. Igualmente podía haber pasado en 
casa. 

—Pero yo habría ido a verlo antes. 

—Ni siquiera sabemos a qué hora fue. 

—Habría estado mejor en casa. 

—Tenía veinte años. No podía quedarse en casa toda la vida. Las 
crisis pueden ser peligrosas. Tim lo sabía, pero no quería vivir bajo 
su sombra todo el tiempo. Le encantaba la universidad. 

—Sí, le encantaba. 

La muerte súbita inesperada es un riesgo que corren todos los 
epilépticos. Se la conoce como SUDEP (muerte súbita e inesperada 
en la epilepsia, en sus siglas en inglés). Por término medio, una de 
cada 1.000 personas con epilepsia muere de SUDEP; eso supone 600 
personas al año en el Reino Unido. Para aquellos cuyas crisis están 
controladas, el riesgo desciende de forma radical. Y aumenta 
drásticamente para aquellos que tienen crisis convulsivas 


frecuentes, especialmente si se producen por la noche. Cuantas más 
crisis haya, más elevado es el riesgo. Para algunos subgrupos de 
epilépticos, el riesgo se acerca al uno por ciento. El grupo con 
mayor riesgo incluye a aquellos que tienen crisis convulsivas y 
consumen una gran cantidad de fármacos y aquellos que se están 
sometiendo a investigación para optar a la cirugía. 

La causa exacta de las SUDEP es incierta. Se da por supuesto que 
algunas suceden como resultado directo de una crisis, aunque a 
menudo se da el caso de que no hay pruebas de que se haya 
producido una. Es posible que se dé un fallo en la regulación del 
corazón y los pulmones. El mecanismo que provoca la muerte tal 
vez no sea el mismo para todo el mundo. Dado que el cerebro ejerce 
un control sobre todos nuestros órganos vitales, la enfermedad 
cerebral puede conducir al fallo de varias funciones vitales. En los 
casos de SUDEP no acostumbra a haber testigos y la autopsia no 
facilita la explicación. La probabilidad de que una irregularidad en 
el ritmo cardíaco desemboque en un paro cardíaco es elevada. O 
que el control central de la respiración se vea afectado hasta que la 
respiración se ralentiza y se detiene. Estas dos opciones vienen 
precedidas de la supresión de la actividad cerebral, quizá a 
consecuencia de una crisis que haya pasado inadvertida. 

Hay varios informes clínicos de personas que han muerto en 
unidades de videotelemetría. Muchos de estos pacientes fueron 
grabados mientras tenían una crisis que el personal de la unidad no 
detectó. Después de las crisis se advirtió que se había producido una 
supresión de la actividad cerebral. Las ondas cerebrales se 
aplanaron. Ese es un patrón frecuente después de las crisis 
generalizadas, pero normalmente la recuperación es rápida. En el 
caso de estas personas no lo fue. Pasados unos minutos el corazón 
empezó a ralentizarse y acabó por detenerse. El paro cardíaco 
provocó la muerte muy deprisa. Muchos de los afectados son 
jóvenes. Esa es una de las múltiples razones por las que, por mucho 
que parezca que no funciona ningún tratamiento, seguimos 
intentando cosas nuevas y nunca nos rendimos. 
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Adrienne 


Encima de los hombros se encuentra el 
objeto más complicado del universo 
conocido. 


MICHIO KAKU 


Cuando llegó a casa del trabajo, a Walter le sorprendió que 
Adrienne no estuviera allí. Eran animales de costumbres. Durante el 
año que llevaban viviendo juntos, los dos solían volver a casa 
directamente desde el trabajo y preparaban juntos la cena casi todas 
las noches de la semana. Si alguno tenía planes para esa noche, 
normalmente lo hablaban previamente. Aunque en realidad casi 
nunca salían por separado. Si Adrienne había quedado con sus 
amigos, Walter casi siempre se apuntaba. Los compañeros de 
trabajo de Adrienne le tomaban el pelo por ese motivo. 

—Nos toman por unos raros o piensan que no confías en mí —le 
había dicho Adrienne a Walter—. Yo le echo la culpa a la epilepsia. 
Les digo que vienes por si acaso tengo una crisis. 

A los dos les hacía gracia. Era su chiste privado, que Adrienne 
utilizara el diagnóstico de epilepsia como excusa en situaciones 
varias. La verdad era que a Adrienne en aquella época tener 
epilepsia le preocupaba muy poco. Apenas afectaba a su vida. 


Se daba por hecho que la causa de sus crisis provenía de su 
nacimiento. El parto había sido largo y difícil. Cuando salió estaba 
inerte y morada, y tuvieron que resucitarla. Los médicos tenían la 
sospecha de que había inhalado meconio, la primera deposición que 
excreta un recién nacido, y que se había visto privada de oxígeno 
durante el nacimiento. Adrienne había sido ingresada en la unidad 
de cuidados especiales de neonatología y se había pasado más de 
una semana en una incubadora. Era una niña pequeña y enfermiza. 

—Me la sacaron muerta —me dijo su madre cuando le pregunté 
por el parto. 

Las lesiones al nacer son una causa muy frecuente para el 
desarrollo posterior de una epilepsia. La lesión cerebral que provoca 
también se puede manifestar en forma de discapacidad física o 
mental. A sus padres les habían advertido que estos primeros pasos 
en su vida podían acarrear consecuencias. Al principio no pudieron 
evitar buscar estas consecuencias. La hermana mayor de Adrienne 
ya gateaba con seis meses. Cuando vieron que con nueve meses 
Adrienne aún no gateaba, sus padres se preocuparon mucho y la 
llevaron al médico. Él les dijo que estaba sana. Cuando al cabo de 
un mes empezó a deslizarse con el culo, se rieron de sí mismos por 
la angustia que habían pasado entonces. A decir verdad, Adrienne 
alcanzó todos sus hitos de la infancia con facilidad y prontitud, 
aunque sus padres tardaron aún otros dos años en dejar de lado las 
preocupaciones y pasar página de aquella primera hospitalización. 
Aparentemente Adrienne había sobrevivido al trauma de su llegada 
al mundo. De ser un bebé muy enfermo había pasado a ser una niña 
fuerte y resiliente. 

Los inicios de la vida de Adrienne casi habían caído en el olvido 
por completo cuando sus consecuencias más probables dieron un 
paso al frente. No había cumplido los veintidós años. Era el día de 
Año Nuevo. Estaba en casa de su hermana Jeannine. Adrienne se 
había quejado de que no se encontraba bien. Nadie comprendió la 
gravedad de su estado hasta que se desplomó. Según lo contaba su 
hermana, estaban las dos tumbadas en el sofá charlando cuando 
Adrienne se quedó callada sin más. Jeannine dijo que parecía 
distante. 

—Se quedó allí con la mirada fija y parpadeando, y los ojos se le 
ponían en blanco todo el rato —dijo. 


Después, la cabeza de Adrienne había girado enteramente hacia 
un lado, el cuerpo se le había puesto todo rígido y tuvo una 
convulsión. Llamaron a una ambulancia. Llegó en menos de diez 
minutos y, para entonces, la impresión que daba Adrienne era la de 
que ya se había despertado. La conversación que tuvo con su 
hermana y con los técnicos sanitarios justo después de la crisis no 
tenía ni pies ni cabeza. 

—Al principio creía que estábamos en unas vacaciones que 
habíamos montado hacía cinco años —dijo su hermana—, luego 
pensaba que yo era nuestra madre. En un momento dado se dirigió 
a un rincón de la sala y se bajó el pijama, y parecía como si quisiera 
hacer sus necesidades allí mismo. Los técnicos tuvieron que 
impedírselo y la llevaron al cuarto de baño. Todo el rato intentaba 
darle un beso al de la ambulancia. 

Adrienne no recordaba nada de esto. Una vez en la ambulancia 
pareció que empezaba a recuperar el entendimiento, aunque de eso 
tampoco se acordaba después. Por lo que ella recordaba, se despertó 
en el hospital. 

Como parte del protocolo para investigar a cualquier paciente 
después de su primera crisis, le hicieron un TAC cerebral. Con ello 
se descartó la posibilidad del tumor cerebral. La interrogaron a 
fondo acerca de un hipotético consumo de drogas ilegales, cosa que 
ella negó. 

—El vodka es mi única droga. O lo era —me dijo cuando nos 
conocimos. A aquellas alturas ya casi no bebía alcohol—. A lo mejor 
bebo un poco en Año Nuevo, pero no tanto como la mayoría. Y 
nada de drogas. Ahora me tomo una copa de champán en las bodas 
y en Navidad, y para de contar. Creo que si me cuido yo sola, 
tendré menos probabilidades de tener una crisis. Así que me cuido. 
La epilepsia me ha vuelto muy aburrida. 

Una sola crisis no es epilepsia. A Adrienne no le diagnosticaron 
hasta que, unos seis meses más tarde, tuvo otro ataque muy 
parecido al primero. Acudió al neurólogo e inició el tratamiento. 

Tras indagaciones más profundas del neurólogo, salió a la luz 
información que evidenció que las convulsiones de Adrienne no 
eran las únicas crisis que había tenido. Nunca se le había ocurrido 
comentar con nadie la frecuencia con la que experimentaba un déja 
vu. Durante años, de tiempo en tiempo, tenía la extraña sensación 


de que algunas cosas le resultaban familiares, cuando no deberían. 
Le pareció que era una cosa normal. Por supuesto el déja vu, o 
paramnesia, es algo normal que le sucede a todo el mundo de vez 
en cuando, de manera que esta suposición por parte de Adrienne 
era razonable. No obstante también puede ser un síntoma ocasional 
de las crisis del lóbulo temporal. En el caso de Adrienne, las 
convulsiones posteriores demostraban que el déja vu era un aura, 
un pequeño estallido eléctrico en el lóbulo temporal que no había 
progresado. Solo cuando se extendía al resto del cerebro 
produciendo una convulsión cobraba importancia. 

En último término, un estudio de IRM del cerebro de Adrienne 
confirmó que esta suposición probablemente fuese acertada. El 
hipocampo derecho se veía brillante y atrofiado en comparación 
con su compañero de la izquierda. Adrienne tenía epilepsia del 
lóbulo temporal. Las dos crisis generalizadas se habían presentado 
de manera focal. El diagnóstico era inequívoco y se inició el 
tratamiento. Le fue bien. Los episodios de déja vu desaparecieron y 
Adrienne se pasó un año entero sin crisis de ninguna clase. 

Yo la conocí siete años después. En aquel momento las crisis 
eran imprevisibles. Pasaba años enteros sin ninguna y en otros tenía 
tres ataques. Durante uno de esos años sin crisis perdió el contacto 
con su neurólogo habitual. La conocí cuando las cosas estaban 
poniéndose peor y habían vuelto a derivarla al hospital. Para 
entonces Adrienne estaba sufriendo crisis focales más evidentes. 
Ahora los déjáa vu venían acompañados de malestar estomacal, pero 
también de una sensación de ansiedad y de temor y pérdida de 
consciencia. Síntomas típicos de afección en el sistema límbico. Ya 
no se desmayaba, en cambio andaba en círculos, lloraba y hablaba 
sin cesar. Después de las crisis solía mostrarse muy alterada y podía 
tardar hasta treinta minutos en calmarse. 

Me temía que Adrienne fuese una de esas personas que nunca 
mejoran con la medicación. La esclerosis temporal mesial puede ser 
una causa de epilepsia resistente a la medicación. Pero no se puede 
afirmar que un fármaco no va a funcionar hasta que se haya 
probado. 

Adrienne también tenía otros problemas que su familia, más que 
la propia Adrienne, deseaba que se abordasen. Estaban intranquilos 
con respecto a su conducta. Había pasado de ser una persona 


despreocupada a ser alguien propenso a los cambios de humor, a los 
arrebatos de ira y a la ansiedad. 

—Ademóás, algunas veces se pone como un poco paranoica — 
dijo su madre. 

A Adrienne no pareció sentarle muy bien que su madre me 
contara este extremo. 

—Se enfadó conmigo porque pensaba que estaba hablando de 
ella a sus espaldas con Jeannine. Se le metió en la cabeza que 
estábamos planeando unas vacaciones juntas sin contárselo a ella. 

—Una vez —dijo Adrienne— me molesté un poco, hasta que me 
di cuenta de que era una tontería y me disculpé. 

—Ni siquiera me he ido de vacaciones con ninguna de las chicas 
desde que se fueron a la uni —dijo su madre con cautela, para 
añadir a continuación—: y ha sido más de una vez. 

Estaba claro que la epilepsia de Adrienne, que en un momento 
dado estuvo controlada, ahora no lo estaba tanto. No era 
descabellado pensar que tanto la afectación psicológica de tener los 
ataques como su impacto físico en el cerebro le estaban alterando la 
personalidad y el bienestar mental. Las regiones temporales 
mesiales son importantes en cuanto al modo en que procesamos las 
emociones y juzgamos las reacciones emocionales de los demás. 

—La epilepsia puede afectar al estado anímico, a la memoria y a 
muchas otras cosas. La epilepsia no se limita a las crisis —le dije a 
Adrienne—. Pero tú solo has probado una medicación, y la has 
tomado en una dosis muy baja, así que queda mucho margen de 
maniobra. 

La aconsejé a Adrienne que aumentase la dosis de la medicación 
que estaba tomando y esperamos. Si en un paciente las crisis se 
producen a intervalos de cuatro meses, entonces hay que esperar 
hasta que pasen ocho para tener la seguridad de que el cambio que 
has propuesto ha supuesto una mejoría. En el caso de Adrienne 
parecía que las cosas mejoraban. En el transcurso de un año, ni ella 
ni ningún otro miembro de su familia la vieron sufrir ninguna crisis. 
Eran buenas noticias. Aunque eso no significaba que los problemas 
de Adrienne se hubieran resuelto. Siguió teniendo arrebatos de ira 
imprevisibles. La familia temía que estuviera sumiéndose en una 
depresión. O peor, parecía estar imaginándose cosas. Una semana 
pensaba que alguien de su familia le había robado dinero. La 


convicción le duró un día entero, durante el cual puso la casa patas 
arriba en busca del dinero que le faltaba. En otra ocasión Adrienne 
acusó a su hermana de insinuarse a un ex suyo con el que hacía tres 
años que no se veía. Suspicacias excesivas o períodos de ira y 
ansiedad semejantes no eran demasiado frecuentes en Adrienne, 
pero cada uno de ellos parecía superar en intensidad al anterior. 

Le programé citas con la neuropsiquiatra y la psicóloga. Ambas 
doctoras convinieron en que su memoria iba de mal en peor y 
destacaron la frustración que esto le causaba. No hallaron ningún 
problema psiquiátrico que requiriese una intervención. 

Hablé con la psiquiatra acerca de Adrienne. 

—Me parece que las intromisiones de su familia la están 
agobiando un poco. Su madre es hiperprotectora. Dice que eso es lo 
que la pone de los nervios. En este punto no resulta fácil distinguir 
si no es más que eso. Cuando nos vimos estaba bien, pero desde 
luego el relato huele bastante a tendencias psicóticas. El incidente 
en el que pensaba que alguien le había quitado dinero del bolso 
bien podría ser paranoia. Teniendo en cuenta que hoy ha intentado 
justificármelo para que sonara un poco más racional. 

Finalmente Adrienne decidió irse de casa, alegando que su 
familia era la culpable de sus problemas. Poco después empezó a 
salir con Walter, al que conoció a través de un amigo. 

—¿Cuándo se supone que tengo que decirle a un novio nuevo 
que soy epiléptica? —me preguntó una vez Adrienne—. ¿Me 
arriesgo a espantarlo con la noticia desde el principio? ¿O le doy la 
sorpresa cuando me desplome de repente y me moje entera en una 
cita? 

No supe qué aconsejarle. 

—Cuando conocemos a alguien nuevo todos ocultamos algo —le 
dije a Adrienne—. Muchos escondemos cosas peores aún que la 
epilepsia. Yo diría que hay que contárselo cuando decidas si merece 
la pena como para salir con él durante una temporada. 

Normalmente las crisis de Adrienne estaban tan controladas que 
decidió no contarle a Walter que tenía epilepsia en una fase 
demasiado temprana de su relación. Él lo descubrió una mañana, en 
la cama. Cuando empezó la crisis estaban los dos dormidos. Walter 
se despertó con el aullido sordo que emitió Adrienne. Al volverse se 
la encontró tendida de espaldas, convulsionando. Tenía morada la 


piel alrededor de los labios. Él estaba aterrorizado. 

Cuando se despertó, Adrienne tenía delante a dos técnicos 
sanitarios. A Walter no lo vio por ninguna parte. 

«¿Eres epiléptica, guapa?» fueron las primeras palabras que 
Adrienne entendió. Les dijo a los técnicos que sí. Le preguntaron 
por sus crisis y por la medicación que tomaba. Al verla lúcida, le 
ofrecieron la opción de ir al hospital. Ella sabía que, una vez pasada 
la crisis, no tenía ningún sentido, así que decidió quedarse donde 
estaba. 

—Más tarde, cuando me quedé a solas con Walter, deseé 
haberme metido en la ambulancia y salir pitando de allí —me contó 
—. Me vi sola con un Walter muy callado y un juego de cama 
manchado de pis. Estaba tan avergonzada. Al final llamé a un taxi 
para ir a casa de mi madre. ¡Y me llevé las sábanas! 

He visto muchas crisis como las de Adrienne. Todavía me 
asustan. De haber sido Walter, habría estado muerta de miedo. En 
una convulsión generalizada, la persona que la sufre no respira. Si 
queremos brindar unos buenos cuidados médicos, es necesario 
colocar de costado a la persona que está teniendo la crisis para 
evitar que se asfixie y facilitar la respiración. Pero cuando se intenta 
mover a una persona que está teniendo una crisis, enseguida se da 
uno cuenta de que su cuerpo está tan rígido y se resiste tanto que 
parece que pese el doble de lo que debería. Los ruidos que se emiten 
durante una crisis son de angustia. Los músculos faciales reflejan 
una expresión forzada que se asemeja a la del dolor. Como el grito 
de Munch. O peor. 

Presenciar todo eso supuso un punto y aparte en la relación de 
Adrienne y Walter. Él le pidió un tiempo, con el pretexto de que la 
responsabilidad era demasiado grande y que no creía estar a la 
altura. Le dijo que ella necesitaba a alguien mejor. Adrienne le 
había asegurado que aquello sucedía muy de vez en cuando, pero su 
reacción también le hizo replantearse la relación. Hizo falta un mes 
de separación para que las aguas volvieran a su cauce. Walter le 
declaró que la extrañaba más de lo que podía tolerar. Adrienne lo 
estuvo meditando y al principio se negó a aceptar su vuelta. Le 
llevó una o dos semanas convencerse y admitir que ella también lo 
echaba de menos. Empezaron a verse de nuevo. Al final todo aquel 
incidente se convirtió en algo que, según lo veían ambos, los había 


reforzado. 

Estaban viviendo juntos cuando Walter fue testigo de su 
siguiente crisis. Esta vez la experiencia fue completamente distinta 
para los dos. En lugar de huir, Walter puso la directa y se organizó. 
Había mantenido una larga entrevista con una enfermera 
especializada en epilepsia acerca de lo que debía hacer si aquello se 
repetía. Al ver que no podía girar a Adrienne para ponerla de lado, 
le giró solo la cabeza. Le colocó una almohada en la espalda para 
que se apoyara y cronometró la crisis. Tenía preparado el teléfono 
para llamar a una ambulancia si el ataque se prolongaba más de 
tres minutos. Duró menos de uno. Cuando Adrienne se despertó 
estaba tumbada en su propio dormitorio, en la posición de 
recuperación, con Walter mirándola desde arriba con el teléfono en 
la mano que tenía libre. El cronómetro seguía en marcha. 

«Cincuenta y ocho segundos» fueron las primeras palabras que 
reconoció al despertar. 

Compartir esta experiencia y salir de ella con éxito hizo que la 
relación entre Adrienne y Walter diera un inesperado paso de 
gigante. Al cabo de tres meses Walter le propuso matrimonio. 
Adrienne aceptó. Parecía que las crisis se serenaban. Empezaron a 
pensar en el futuro. Estaban rematando los últimos flecos a los 
planes de boda cuando la epilepsia volvió a amenazar. 

Empezó el día en que Walter llegó a casa para descubrir la 
ausencia impropia de Adrienne. Normalmente ella llegaba antes a 
casa del trabajo. Estaba acostumbrado a oír el sonido del televisor 
cuando entraba por la puerta principal. Esa noche la casa estaba en 
silencio. La llave de la puerta no estaba echada con doble vuelta, 
como siempre que los dos estaban fuera, pero cuando llamó a 
Adrienne por su nombre ella no contestó. Un vistazo rápido por 
todas las estancias le confirmó que no estaba allí. La telefoneó, pero 
la llamada cayó directamente en el contestador automático. En un 
principio Walter se preocupó, aunque consiguió  calmarse 
convenciéndose de que el tren en el que viajaba Adrienne debía de 
haberse quedado atascado en algún túnel, o que habría llegado a 
casa pero habría vuelto a salir para comprar algo en la tienda del 
barrio. Solo empezó a asustarse de verdad cuando vio el bolso de 
Adrienne colgando del respaldo de una de las sillas de la cocina. 
Walter miró dentro y encontró la cartera y las llaves. Volvió a 


registrar la casa. Miró en el jardín. Llamó a una amiga del trabajo, 
que le dijo que en el trabajo Adrienne había estado como siempre y 
que se había ido a casa a su hora. Walter llamó a la madre de 
Adrienne, que salió volando hacia allí, seguida de cerca por su 
padre y su hermana. Avisaron a la policía. 

Las siguientes tres horas fueron muy tensas. En ese tiempo toda 
la familia permaneció sentada en la cocina de Walter y Adrienne 
tratando de darles a entender a dos agentes de policía lo impropia 
de Adrienne que resultaba esa desaparición. Todos miraban por la 
ventana esperanzados cuando vieron acercarse por el camino de 
entrada a la vecina de al lado. 

«He visto el coche patrulla», dijo cuando Walter le abrió la 
puerta. «¿Han entrado a robar? Porque creo que también han 
entrado en mi casa.» 

La vecina explicó que al llegar a casa se había encontrado la 
puerta principal mal cerrada. 

«Nunca me olvido de cerrarla», les dijo a los policías. «Y cuando 
he entrado, había una cajón de la cocina abierto de par en par. Yo 
nunca lo habría dejado así. Nunca.» 

«¿Ha echado un vistazo por allí?», preguntó la agente. 

«No, he visto su coche fuera. Estaba demasiado asustada.» 

Los dos agentes de policía fueron a casa de la vecina. Gritaron 
varias veces y después empezaron a registrar las habitaciones. 
Descubrieron que la puerta de un cuarto trasero estaba cerrada. 
Cuando intentaron abrirla, cedió un poco, pero al parecer había 
alguna cosa que la bloqueaba por el otro lado. Oyeron unos 
gemidos. Era tan improbable que dos casas vecinas fuesen víctimas 
de dos crímenes sin relación que la agente se puso a llamar a 
Adrienne por su nombre. Coló por un hueco su tarjeta identificativa 
y le aseguró a la persona que había al otro lado que podía sentirse 
segura y le rogó que los dejara entrar. Empujaron más fuerte y la 
puerta cedió. Dentro estaba Adrienne. 

La policía se apresuró a llamar a Walter para que se reuniera con 
ellos y convenciera a Adrienne de que saliera de su refugio detrás 
de la puerta. Al principio Adrienne se comportaba ante los policías 
como si fuera una niña, buscando consuelo y llorando. Cuando 
apareció Walter, se puso agresiva y arremetió contra todos, 
golpeando en la cara a uno de los policías. Al final llamaron a una 


ambulancia, la contuvieron y la trasladaron al hospital. 

En el servicio de urgencias se comprobó que Adrienne estaba en 
parte lúcida y en parte paranoica y delirante. Estaba desorientada. 
Sabía quién era y dónde se encontraba. Pudo confirmar todos los 
detalles de su historial médico. Cuando le pidieron que explicase 
cómo había acabado en la casa de la vecina, ella lo relató con todo 
detalle. Creía que Walter tenía una aventura con la vecina. Había 
utilizado una copia que tenía de la llave de la casa de la vecina para 
entrar a buscar pruebas. Se había escondido en el cuarto de 
invitados para intentar sorprenderlos juntos. En urgencias Adrienne 
se mostró tan alterada que tuvieron que confinarla a una habitación 
individual. Insistía en que solo la atendieran los miembros 
femeninos del personal. Cuando se le acercaba algún hombre su 
malestar se agudizaba. Walter insistía en que la versión de Adrienne 
no tenía nada de cierto. 

«No tengo ni idea de lo que está diciendo», afirmó. 

Llamaron a Jenny, la enfermera especializada en epilepsia, que 
confirmó que aquello era totalmente impropio de la Adrienne que 
ella conocía. Y que nunca había expresado duda alguna acerca de 
Walter. Jenny se encargó de que le realizasen a Adrienne un EEG de 
urgencia. La actividad epiléptica continua en una parte aislada del 
cerebro puede hacer que una persona camine y hable, 
aparentemente despierta, pero muy confundida e incapaz de llevar 
a cabo sus funciones. Esto se llama «status epilepticus parcial». El 
resultado del EEG fue completamente normal. No estaba en 
situación de status. Se analizaron muestras de sangre en busca de 
drogas o de cualquier cosa que explicara lo que estaba pasando. Se 
comprobaron los niveles de medicación antiepiléptica por si hubiera 
una sobredosis accidental. Se le hizo un escáner cerebral para 
buscar infecciones o derrames. No se desveló nada nuevo ni 
preocupante. 

Llamaron a un psiquiatra para que la evaluara. Él consideró que 
Adrienne estaba sufriendo un episodio psicótico agudo. Las 
características de la psicosis son pensamientos confusos, alterados, 
alucinaciones, delirio y falta de entendimiento. Las causas posibles 
son muchas. A menudo se considera un problema puramente 
psiquiátrico asociado a diagnósticos como la esquizofrenia o el 
trastorno bipolar. Pero todos los rasgos de la psicosis pueden 


aparecer del mismo modo en cualquier persona a consecuencia de 
una enfermedad física o de otros factores desencadenantes. Una 
persona sana con privación de sueño o expuesta a una situación 
extrema de estrés o a las drogas puede sufrir alucinaciones o 
paranoia. Algunos problemas médicos, como afecciones tiroideas, 
enfermedades autoinmunes, tumores, derrames y una amplia 
variedad de desajustes hormonales (entre ellas el embarazo) 
también pueden ocasionarlos. 

Adrienne estaba ilusamente convencida de que Walter la 
engañaba. También sospechaba de todos los hombres, creyendo que 
existía una especie de conspiración en curso que no lograba 
entender. Su corriente de pensamiento fluía a toda velocidad y 
saltaba de un tema a otro sin cesar. Anímicamente estaba muy 
decaída y durante la conversación con la psiquiatra amenazó en 
varias ocasiones con autolesionarse. No quería irse a casa. Si la 
enviaban a casa se suicidaría. La psiquiatra juzgó huecas sus 
amenazas y que el riesgo real era muy bajo, pero aun así estimó 
apropiado que permaneciera en el hospital para seguir en 
observación y que se procediera a una investigación más profunda. 
Le prescribieron una medicación antipsicótica. Se pasó una semana 
ingresada en la unidad de psiquiatría. Recobró la lucidez en 
cuestión de cinco días. 

—¿Crees que ha estado teniendo crisis? —me preguntó la 
psiquiatra. 

—Ella dice que no, y Walter no ha visto nada desde la última 
convulsión de hace más de un año —respondí. 

En el caso de alguien que padece una enfermedad cerebral es 
lógico intentar desligar el problema psiquiátrico y hacerlo pasar por 
algo completamente nuevo y distinto. Tuve que estudiar qué 
relación había entre la psicosis de Adrienne y sus crisis. 

—«¿Llevas un año sin crisis? —le pregunté a Adrienne cuando 
estuvo lo bastante recuperada como para volver a comunicarse 
conmigo. Recordaba buena parte de lo que había pasado la semana 
anterior, pero no lo que lo había motivado. 

—Ninguna —me dijo—. Algunas veces noto el déjáa vu, supongo, 
pero nunca lo sé seguro. No he tenido ninguna crisis evidente. 

—Ha estado durmiendo mal —me dijo Walter—. Se sienta en la 
cama por la noche y murmura cosas y se vuelve a tumbar. No 


siempre se acuerda. 

Cuando Adrienne se encontró mejor le pidió disculpas a Walter 
por sus acusaciones y enseguida restablecieron la normalidad. 

—No sé por qué pensaste eso de mí —dijo él. 

—Yo tampoco lo sé —contestó ella. 

Me correspondía a mí dar una respuesta a esa incógnita. Sugerí 
la posibilidad de programar otro registro de EEG. En la unidad de 
psiquiatría nadie la había visto tener una crisis, pero tal vez hubiera 
varias antes de ingresar en el hospital. Muchos pacientes con 
epilepsia sufren crisis que no son capaces de detectar ni ellos 
mismos. 

Como siempre, en la medicina la respuesta depende del tiempo 
que se le dé a la historia para permitir su desarrollo. Adrienne entró 
en la unidad de videotelemetría. Había dejado atrás la paranoia. Yo 
sabía que quizá esta intervención llegaba ya con retraso. Ahora, 
además de la medicación antiepiléptica, también se tomaba un 
fármaco antipsicótico en pequeñas dosis. La mañana posterior a la 
segunda noche de monitorización, la técnica vino a decirme que 
Adrienne había tenido una crisis. 

—¿Se ha enterado? 

—Me parece que no. Le he preguntado cómo ha pasado la noche 
y no me ha comentado nada. 

—Vale. Vamos a seguir grabando hasta que veamos si es más 
habitual de lo que ella cree. Si tiene alguna crisis, no se lo digas. 
Quiero saber hasta qué punto es consciente de ello. 

A diferencia de otras enfermedades, las manifestaciones de la 
epilepsia pueden ser invisibles para la persona que las sufre. El 
cerebro es el órgano de la consciencia. Tiene que estar despierto 
para que podamos responsabilizarnos de nosotros mismos. Para 
Tina, otra de mis pacientes, aquello era un misterio. Había estado 
en la unidad de videotelemetría poco tiempo antes que Adrienne. A 
lo largo de la semana que estuvo con nosotros pulsó el botón treinta 
veces para avisar a las enfermeras, sin ningún asomo de duda, de 
que acababa de tener una crisis. En ninguna de las treinta ocasiones 
se hallaron pruebas ni en el vídeo ni en las ondas cerebrales de que 
se hubiera producido algún contratiempo. Algunas veces estaba 
leyendo o viendo la televisión, cuando de repente buscaba el botón 
de alarma y lo apretaba. Más de una vez se quedaba dormida en la 


silla y se despertaba sobresaltada, y pulsaba el botón de alarma. En 
todas esas ocasiones, Tina informó de que había estado inconsciente 
durante al menos un minuto, pero nunca se apreciaba nada en el 
vídeo que avalara esa afirmación. Se lo estaba inventando. 

Eso no quería decir que Tina no tuviese crisis epilépticas. Las 
tenía. Y muchas. Pero era ajena a ellas. Era el personal el que me 
informaba de las crisis. Tina no pulsó el botón en ninguna de ellas. 
Para cualquier espectador eran evidentes. Masticaba de forma 
vigorosa. Levantaba un brazo al aire y entonces empezaba a 
sacudirse. FEmitía un  gorgoteo forzado. Para Tina eran 
imperceptibles. Tuve que ser yo quien se lo dijera. A todas horas, en 
casa y por la calle, la gente le dice que algo ha pasado. Ella intenta 
detectarlo. Al verse incapaz, empieza a especular. Casi se le pasa la 
parada del autobús; ¿eso ha sido una crisis? No se acuerda de si ha 
apagado la calefacción; ¿habrá sido eso? Sencillamente le resulta 
imposible saberlo. 

—Casi preferiría que nadie me lo dijese cuando me pasa —me 
dijo una vez Tina—. Es como si alguien te dijera que llevas por ahí 
el día entero con un trozo de comida entre los dientes. Si no lo 
llegas a saber, no tienes de qué avergonzarte. 

A Adrienne nunca se le había pasado por alto una crisis. Si no se 
desmayaba y no tenía un déja vu, daba por hecho que no había 
tenido una crisis. Parecía así de simple. Su segunda noche en la 
unidad de videotelemetría ya se había demostrado lo equivocada 
que estaba. Tuvo una crisis que le pasó desapercibida. La tercera 
noche, ninguna. La cuarta noche, ninguna. La quinta tuvo una serie 
de seis crisis en seis horas. En todas ellas la descarga del EEG afloró 
en la región temporal derecha. 

Todos los ataques eran muy parecidos. Adrienne estaba dormida. 
Se despertaba y abría los ojos. Con la evolución de la descarga 
eléctrica por el lóbulo temporal derecho y la propagación en gran 
parte del hemisferio derecho del cerebro, su reacción era escasa, a 
excepción de un parpadeo y una rigidez ocasional, muy sutil, bajo 
las sábanas de la cama. Este movimiento tan mínimo no era 
susceptible de despertar a un compañero de cama que estuviera 
dormido. Y aunque Walter se hubiera despertado, tampoco hubiera 
podido ver nada demasiado evidente. 

Después de la quinta crisis Adrienne pareció quedarse más 


despierta. Se incorporó y dio la impresión de estar buscando el 
interruptor de la luz. Se pasó un buen rato presionando todo lo que 
encontraba. El botón de aviso a la enfermera. La alarma de 
videotelemetría. Estuvo un rato trasteando con el teléfono móvil. 
Tiró al suelo unas cartas que había en la mesilla de noche. Pasados 
unos instantes se levantó de la cama y se enredó en el cable que la 
mantenía conectada al equipo. Respondiendo a la llamada, entró 
una enfermera a preguntarle si se encontraba bien. Para la 
enfermera no resultó más obvio que para Adrienne que acababa de 
tener una crisis. A la mañana siguiente la enfermera me dijo que 
había pensado que Adrienne estaba un poco confusa por haberse 
despertado en un lugar desconocido. 

Después de la sexta crisis, Adrienne fue andando hasta la puerta. 
Parecía estar alterándose. Se ve que el hecho de estar atada a la 
habitación por medio de un cable le causaba frustración. 
Desapareció al salir por la puerta y volvió adentro varias veces, 
como tratando de resolver el enigma. Una enfermera intentó 
acompañarla de regreso a la cama, pero esta vez se negó. Insistía en 
que tenía que ir al servicio. No le entraba en la cabeza la 
explicación de la enfermera de que su cuarto de baño estaba dentro 
de la habitación. Llamó Jeannine repetidamente a una de las 
enfermeras. Cuando la corrigieron, ella misma rectificó: «Ya sé que 
no eres Jeannine. Jeannine es mi hermana». Pasado un rato volvió a 
meterse en la cama y se durmió. 

Al día siguiente le conté a Adrienne las crisis que había tenido y 
le sugerí un cambio en el tratamiento. Se quedó atónita. 
Desencantada. Ni siquiera lo sospechaba. 

—Estaba convencida de que habían parado. 

—Es mejor saberlo, así podemos ponerle solución. 

Programé el alta de Adrienne del hospital para la mañana 
siguiente, pero su mala suerte aún no había dicho la última palabra. 
Por la noche había estado inconsolable. Inaccesible. Apenas si 
entraba en razón. Incluso se puso agresiva. Cuando una enfermera 
se aproximó, Adrienne arremetió contra ella. 

—-Otra paciente fue a visitarla a su habitación. Se enzarzaron en 
una pelea. A Adrienne se le había metido algo entre ceja y ceja 
acerca de esa otra paciente. No sabía qué exactamente. Las vi 
discutiendo delante de la cámara y cuando entré en la habitación 


para averiguar qué pasaba, Adrienne intentó darme un puñetazo. 

—Oh, no. 

—-oOh, no, efectivamente. 

—¿Estás bien? 

—Ah, sí, estoy bien. No llegó a darme. Pero no la podemos 
controlar. Está muy trastornada. 

Fui a verla a su habitación. Se abalanzó sobre mí en señal de 
alivio. Estaba nerviosa. Empezó a dar vueltas por la estancia y a 
retorcerse las manos. Me contó una historia sobre una cartera 
perdida. Encima de la mesilla de noche vi una. 

—¿Es esa cartera? —pregunté. 

—Sí, ya la he recuperado. 

—¿Estás segura de que alguien intentó llevársela? 

Adrienne caminaba hacia la ventana y de vuelta otra vez. En 
lugar de contestar, volvió a relatarme la historia de la cartera, como 
si no acabase de oírla hacía un momento. 

—Esa enfermera es una arpía. No me quiere ayudar. 

Adrienne se puso a escribir en un cuaderno. Vi que la página ya 
casi estaba llena por completo de una escritura diminuta. Eché un 
vistazo a lo que decía. Era demasiado pequeña para que se 
entendiera bien, pero deduje que se trataba de otra descripción de 
su desencuentro con la enfermera. 

—Puede llevárselo a la persona encargada —dijo al tiempo que 
arrancaba la página del cuaderno y me la entregaba. 

Hablé con ella, pero no conseguí que pasara de la acusación. 
Regresé para comentar la situación con el personal de enfermería. 
Jenny vino a sentarse con Adrienne y contribuyó a tranquilizar los 
ánimos prometiéndole una investigación a fondo. Por supuesto que 
no hizo falta ninguna investigación detallada. Todo lo que había 
pasado en la habitación había quedado grabado. La técnica ya me 
había aclarado que no había hallado ninguna justificación para las 
acusaciones vertidas por Adrienne. 

Revisé el vídeo personalmente. Desde muy temprano, Adrienne 
parecía estar de malas. Cualquier minucia hacía que se le saltaran 
las lágrimas. Una rebanada de pan del desayuno que se le cae al 
suelo. Una llamada telefónica. Antes de que la otra paciente le 
hiciera la visita ya se la veía muy voluble. La actitud de la paciente 
era más conciliadora que beligerante. Cuando la situación se salió 


de madre sucedió muy repentinamente. No conseguía captar todo lo 
que se decía, pero se notaba la escalada de tensión en el lenguaje 
corporal. Cuando la enfermera entró para ver qué pasaba entre las 
dos mujeres, Adrienne estaba gritando, mientras que la otra había 
alzado las manos, tratando, aparentemente, de apaciguarla. Cuando 
la enfermera se aproximó a Adrienne todo se desbocó en un abrir y 
cerrar de ojos. No sé lo que diría la enfermera, pero hizo que 
Adrienne levantase las dos manos; con una señalaba la puerta y con 
la otra empujaba bruscamente a la enfermera por el hombro hacia 
atrás. Mientras veía el vídeo, observaba también las ondas 
cerebrales de Adrienne. Contrariamente a las de la noche anterior, 
la de las crisis, eran irreprochables. Convocamos de urgencia a la 
psiquiatra. 

—Es una psicosis postictal —confirmó la psiquiatra. 

«Ictal» es una palabra de origen griego que significa golpe. Es el 
término que empleamos para indicar cuándo irrumpe la crisis. Estas 
habían desaparecido, pero habían provocado una alteración 
química en el cerebro de Adrienne, hasta el punto de cambiarle la 
personalidad y dejarla en un estado de irracionalidad. 

La psicosis ictal se produce durante la crisis, cuando las ondas 
cerebrales anómalas estimulan el cerebro hasta causar alucinaciones 
o conductas irracionales. Las psicosis postictales se dan en el 
cerebro de algunas personas un día o dos después de sufrir una 
crisis. En apariencia, las personas se recuperan del ataque, pero sus 
efectos perduran ocultos a simple vista. Son más frecuentes en la 
epilepsia del lóbulo temporal, sobre todo cuando las crisis se 
presentan en serie. Dado que se produce un período de lucidez de 
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después de una crisis, da 
la impresión de que la psicosis, cuando ocurre, surge de la nada. Se 
trata de una consecuencia mal entendida de una ráfaga eléctrica 
que recorre el cerebro. Algunos creen que están relacionadas con 
una enajenación transitoria “o con uma  depleción de 
neurotransmisores que se deriva de las crisis. 

El ácido gamma aminobutírico (GABA) es la sustancia 
neurotransmisora inhibitoria del cerebro. Tanto la epilepsia como la 
psicosis están asociadas a un desequilibrio entre la excitación y la 
inhibición de las células cerebrales. Los fármacos que promueven la 
presencia de GABA en el cerebro se utilizan en el tratamiento de la 


epilepsia. Dificultan que las neuronas produzcan la ráfaga eléctrica 
sincrónica que deriva en una crisis. Un déficit de GABA también 
podría ser responsable de una psicosis postictal (en realidad, de 
cualquier tipo de psicosis). Se han descrito anomalías en la 
inhibición cortical en la esquizofrenia y en la psicosis postictal. Se 
desconoce el mecanismo exacto por el cual una crisis puede hacer 
que una persona se vuelva psicótica, y todos los intentos de 
explicarlo son pura especulación. Otras posibles causas incluyen 
cambios en el riego sanguíneo del cerebro o una hipersensibilidad a 
la dopamina, el neurotransmisor al que confiamos nuestro sistema 
motivacional y de recompensa. 

La psicosis postictal tiene unas propiedades que la distinguen de 
trastornos tales como la esquizofrenia. Se comporta del mismo 
modo que las crisis. Se presenta súbitamente, es de corta duración y 
termina de forma espontánea. La cultura popular tiende a relacionar 
las crisis con la violencia, pero la violencia ictal es muy esporádica. 
La agresividad que se exhibe en el transcurso de una crisis casi 
nunca es intencionada o dirigida. Alguien que está teniendo una 
crisis puede darle una patada a otra persona, pero, de la misma 
forma, también podría darle una patada a una silla o a la pared o al 
aire. En cambio, la psicosis postictal se ha asociado a una conducta 
violenta dirigida. Guiado por un delirio persecutorio y confundido 
por una alucinación, un paciente con psicosis postictal puede dar la 
impresión de actuar deliberadamente. Sin embargo, aunque sus 
acciones ofrezcan una apariencia de voluntariedad, en verdad no 
tienen ningún sentido ni discernimiento. Son aleatorias. 

A Adrienne le dieron una dosis adicional de medicación 
antipsicótica. Jenny la ayudó a calmarse y se encargó de que a 
partir de entonces tuviera atención individualizada en su 
habitación. Por las noches estaría acompañada de algún miembro 
del personal. 

Sus padres y su hermana fueron a visitarla. Eso ayudó. Pero 
cuando llegó Walter, Adrienne se negó en redondo a que entrase. 
Aquella noche no durmió. Se despertaba de tanto en cuando y 
estaba inquieta. Creía haber oído a las enfermeras y a otros 
pacientes hablar de ella. Ya no quería tener a un cuidador en la 
habitación. Era angustiante verla así. Se pasaba la mayor parte del 
tiempo despierta y garabateando en su cuaderno descripciones 


detalladas de todo lo que se hacía y se decía. Prácticamente lo tenía 
repleto cuando hizo efecto la dosis adicional de antipsicótico que la 
psiquiatra había sugerido. El último episodio psicótico había durado 
cinco días. Este se aplacó en dos. 

Sabemos que los pensamientos y la consciencia, la personalidad 
y la actividad, son inextricables de la realidad física de nuestro 
cerebro. Pero, aun sabiéndolo, a veces sentimos que no podemos 
dar el siguiente paso hacia lo que eso significa verdaderamente. Si 
uno tiene una enfermedad cerebral, está muy expuesto a desarrollar 
en paralelo un trastorno mental. 

Las personas con enfermedades cerebrales tienden a desarrollar 
síntomas psiquiátricos. En la esclerosos múltiple, el estado de ánimo 
puede ser eufórico, anormalmente animoso o desinhibido, o 
decaído. La ansiedad, el nerviosismo o la depresión severa son 
mucho más frecuentes entre los pacientes de esclerosis múltiple que 
en la población general. Los afectados por la enfermedad de 
Parkinson son propensos a los problemas anímicos y a la psicosis. 
Los intentos por paliar el trastorno también pueden causar 
problemas de control de impulsos. Estos se manifiestan en forma de 
afición al juego, compras compulsivas, comilonas desaforadas o 
hipersexualidad. Algunos enfermos de Parkinson sufren estereotipia: 
sienten una intensa fascinación por montar y desmontar equipos, 
coleccionar objetos aparentemente banales o acumular o clasificar 
compulsivamente las propias pertenencias. Muchas afecciones 
neurológicas se dan a conocer en primera instancia bajo la 
apariencia de problemas puramente psiquiátricos: la demencia, la 
enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (o de las vacas locas) o la 
encefalitis autoinmune. 

El cerebro es el órgano de la mente. La mente está formada por 
múltiples elementos: el pensamiento, el juicio, la inteligencia, la 
memoria, las emociones, el razonamiento, la percepción. La 
inclinación a rastrear la función cerebral mediante la IRMf también 
se ha aplicado a estos elementos de la función cerebral. A cada uno 
de ellos se le puede dar al menos una hipotética ubicación en el 
cerebro. Por lo menos nos hace sentir mejor tener un mecanismo 
biológico para todo lo que hacemos. Y aun así, a pesar de la 
naturaleza intrincada de la mente y del cuerpo, muchos servicios 
sanitarios los tratan como si no hubiera vínculo alguno entre ellos. 


La medicina física y la psicológica se pueden mantener distanciadas 
hasta el punto de tener sus sedes en instituciones geográficamente 
separadas. 

Las personas con epilepsia padecen muchas comorbilidades 
psiquiátricas. El cerebro no sale indemne del embate de la descarga 
eléctrica. Hace más de cien años, Hughlings Jackson señaló que de 
las crisis se podían derivar «ataques agudos de locura». En un 
momento dado se los llamó «furia epiléptica». En las unidades de 
videotelemetría, donde se retira la medicación en un intento 
deliberado de provocar crisis, los ataques resultantes algunas veces 
vienen seguidos de alucinaciones, delirio e ira. No como rasgos 
propios de la crisis, sino como consecuencias de las mismas. 

El tratamiento de la psicosis en la epilepsia consiste 
primordialmente en prevenir las crisis. Si no se pueden controlar las 
crisis, entonces se trata la psicosis con el mismo tipo de fármacos 
que se emplearían en el caso de que su causa fuese cualquier otra. 
En los dieciocho meses posteriores, Adrienne tuvo otros dos 
episodios psicóticos. Además, su nivel de ansiedad general también 
pareció incrementarse. La invadía una angustia hiperactiva. Cuando 
nos vimos en mi consulta rebosaba energía, y procuraba ver el lado 
positivo de las cosas, pero seguía en un estado de lucha evidente. 

—Walter ha cancelado la boda —me dijo en una visita—. Me 
dijo que no se podía vivir conmigo, que soy demasiado difícil. 

Sonrió al contármelo. Incluso se rio. Yo estaba tan acongojada 
por ella que tuve que inventarme una excusa para salir de la sala y 
llamar a una de las enfermeras de epilepsia para que me 
acompañara. Ella conocía bien a Adrienne, de modo que, después 
que hablar un rato las tres, las dejé a solas. Más tarde la enfermera 
me explicó que Adrienne había dicho que Walter se había sentido 
incapaz de manejar la imprevisibilidad de la situación y la había 
culpado a ella de la ruptura. 

Adrienne tuvo que volver a instalarse en casa de su familia. Esto 
le indujo un breve período de depresión. 

—Mi vida va marcha atrás —me dijo. 

Vivir con sus padres la hacía sentirse como una chiquilla. Yo la 
había animado a dar ese paso. Incluso la presioné. Y también las 
enfermeras de epilepsia. Si Walter no iba a estar allí para percatarse 
de cuándo Adrienne no se encontraba bien, ¿qué pasaría? Puede 


que nada. Ya la encontraría alguien. Alguien se daría cuenta de su 
ausencia y la buscaría. Seguramente ella estaría bien. Pero tal vez 
no. 

Tres años después de la súbita despedida de Walter, entraron en 
juego los cirujanos para rescatar a Adrienne. El hipocampo 
atrofiado la convertía en una buena candidata a la cirugía. Adrienne 
quería recuperar su independencia. Quería salir a la calle sin que su 
madre le estuviera enviando mensajes para saber si estaba bien. 
Quería vivir sola. Quería conducir. Quería librarse del brazalete de 
alerta médica. Consideró que merecía la pena intentar esa cirugía 
que le ofrecía un setenta y cinco por ciento de probabilidades de 
quedar liberada de las crisis. La curación de las crisis y de la 
psicosis de Adrienne fue todo un éxito gracias a la extirpación de 
una pequeña porción del lóbulo temporal. No ha echado en falta ni 
la más mínima parte de ese pequeño fragmento ausente. 
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Mike 


Si un hombre ha perdido una pierna o 
un ojo, sabe que ha perdido una pierna 
o un ojo; pero si ha perdido la 
identidad —su identidad—, no puede, 
porque ya no está ahí para saberlo. 


OLIVER SACKS, 
El hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero 


Los hermanos y los padres de Mike estaban junto a su cama cuando 
se despertó tras una semana en coma en la unidad de cuidados 
intensivos. Todos respiraron aliviados. Llamaron por teléfono al 
resto de la familia para contarle la buena noticia. Llamaron a su 
novia, con la que llevaba seis meses, y la invitaron a sumarse a 
ellos. 

«No sabe lo que ha pasado, pero puede hablar y ha pedido agua 
para beber, y nos conoce a todos y los médicos creen que se va a 
poner bien», le dijeron. 

Aquel día hubo un ambiente festivo en la unidad de cuidados 
intensivos. Y la celebración continuó. Al cabo de una semana, 
contra todo pronóstico, Mike recorría a pie los pasillos de la planta 
de cirugía general. Conversaba con toda normalidad. De hecho, 


Mike estaba pidiendo irse a casa. Se sentía preparado. Los médicos 
lo desaconsejaban. El cirujano que lo había operado juzgaba que 
debían transferirlo a la unidad de rehabilitación y que se fuese a 
casa desde allí. Tendría que esperar en la planta de cirugía hasta 
que hubiera una plaza libre. Nadie sabía cuánto tiempo tendría que 
pasar. Mike insistía en que aquello no era necesario y que se 
recuperaría más rápido en casa. Estaba convencido de que lo que 
necesitaba era volver a la normalidad. Había sobrevivido a algo 
que, según afirmaba todo el mundo, no podía superar, así que 
quería salir del hospital y vivir la vida. Los médicos eran reacios. La 
situación se resolvió sola cuando Mike firmó su alta voluntaria en 
contra del criterio médico. Se fue a casa bajo su propia 
responsabilidad. De las tres semanas que había estado en el 
hospital, una de ellas se la había pasado sumido en un coma 
profundo, con soporte vital, con los médicos haciendo lo posible por 
mantenerlo con vida. Al salir por la puerta del hospital y subirse al 
coche de su padre, el único rastro de su accidente era el afeitado del 
lado derecho de la cabeza y un vendaje discreto, ambos ocultos bajo 
una gorra de béisbol. Mike y su familia creían que aquello era el 
final feliz de una historia terrible. En efecto, era un final. Pero no en 
el sentido que la familia creía. 

Mike era abogado. Provenía de un entorno de clase media 
acomodada. Era el pequeño de tres hermanos. Los dos más mayores 
se llevaban un año. Mike llegó seis años después. Poseía la 
seguridad propia del hijo mucho más joven. Al haber nacido cuando 
sus hermanos ya habían empezado a ir a la escuela, Mike concentró 
toda la atención de su madre. Ella era enfermera, pero no se 
reincorporó al trabajo hasta que los tres hijos cursaban estudios 
secundarios. También su padre era abogado. Ambos progenitores 
otorgaban un valor a la educación e impulsaban a sus hijos hacia el 
éxito. Mike demostró su valía en todo momento. 

Después de estudiar derecho, Mike había ocupado un puesto 
importante en el centro financiero de Londres. El empleo requería 
de largas horas de trabajo en un ambiente competitivo. Aún no 
había llegado a la treintena y se alimentaba de adrenalina. En 
momentos puntuales del año no era infrecuente que se quedase 
trabajando hasta bien pasada la medianoche y que regresara a la 
oficina de nuevo a las siete de la mañana. Por las noches, desde la 


oficina salían coches en dirección a restaurantes de lujo de Londres 
que les traían la cena a los empleados que iban a quedarse a pasar 
la noche. Las fiestas de trabajo eran suntuosas, tanto como la 
remuneración. Eran la recompensa que se ganaban aquellos que 
estaban dispuestos a dejarse la piel en el trabajo. 

Mike llevó ese tren de vida durante diez años. En el momento en 
que sufrió el traumatismo craneal estaba ya cerca de la cumbre 
profesional. Su vida estaba repleta de gratificaciones y de seguridad 
económica, pero no resultaba fácil. Tuvo que hacer muchos 
sacrificios personales por su carrera. Suponía una amenaza para las 
relaciones de pareja y absorbía todo su tiempo. Estaba bajo un 
escrutinio y una presión constantes. Mike no era un ingenuo. Sabía 
que esos eran problemas del primer mundo. Era más afortunado que 
la mayoría. Pero eso no quería decir que fuese invencible. 

Una mañana de diciembre, hace unos años, Mike se levantó para 
salir a correr. Era sábado. Las calles estaban cubiertas de los restos 
de la noche anterior. Era temprano y Mike se encontró con los 
trabajadores del servicio de limpieza y los rezagados que regresaban 
a casa después de pasar la noche por ahí. Cuando salía a correr su 
ruta habitual lo llevaba desde su apartamento, rodeando varias 
manzanas del barrio de Londres donde vivía, hasta un parque, que 
atravesaba, y de vuelta a casa. 

Nadie sabe exactamente qué le sucedió a Mike aquella mañana. 
Lo único que se sabe es que no completó la ruta. Por el contrario, 
fue hallado inconsciente en la puerta de una casa situada a quince 
minutos de su casa. Lo descubrió un barrendero, que pensó que 
Mike estaba borracho o drogado. El barrendero se preocupó, porque 
Mike no se despertaba y era una mañana gélida, así que llamó a una 
ambulancia. A continuación se quedó con Mike a esperar hasta que 
llegó la ambulancia. Los técnicos sanitarios fueron los que se 
percataron de la laceración que tenía Mike en la cabeza. No le 
sacaron una respuesta coherente, así que se apresuraron a llevarlo 
al servicio de emergencias sanitarias del hospital más cercano. 

Ya en el hospital, Mike fue directamente transferido para 
someterse a un TAC cerebral de urgencia. Mostraba una 
concentración de sangre por debajo del cráneo. Esta acumulación 
de sangre estaba ejerciendo presión en el cerebro, de tal forma que 
el hemisferio derecho estaba deformado y sobrepasaba la línea 


intermedia del cerebro, comprimiendo el hemisferio izquierdo. 
Mike necesitaba una cirugía de urgencia para eliminar el coágulo de 
sangre y poder salvarle la vida. La intervención alivió la presión, 
pero no había forma de saber en qué medida había perjudicado al 
cerebro ni si Mike volvería a despertarse algún día. 

Durante todo este proceso —los escáneres, la cirugía— nadie 
sabía quién era Mike. El nombre que había encima de su cama era 
John Doe. Cuando lo encontraron no llevaba encima nada que lo 
identificara, ni cartera ni objetos personales. El personal médico 
contempló brevemente la posibilidad de que fuese un sin techo, 
pero su buen estado general de salud y la calidad de sus zapatillas 
de correr desmentían esa hipótesis. Un análisis de alcohol y drogas 
demostró que no había consumido ni esa mañana ni la noche 
anterior. Nadie sabía lo que le había ocurrido y la policía no tenía 
modo de identificarlo. Después de la operación fue transferido a la 
unidad de cuidados intensivos, donde lo dejaron a la espera de que 
alguien lo echara de menos. 

Sería más o menos la hora en que Mike entraba en el escáner 
cuando su novia, Zoe, se despertó y lo llamó por su nombre. Habían 
salido juntos la noche anterior y ella se había quedado a pasar la 
noche en el apartamento de Mike. Él se había levantado antes de 
que Zoe se despertase del todo. Le había susurrado que iba a salir a 
correr, pero ella solo se había despertado a medias para contestarle. 
Cuando se despertó del todo, no supo cuánto tiempo llevaba fuera 
Mike. Esperó una hora y entonces se vistió y salió a dar una vuelta 
para ver si lo encontraba. No tenía ni la más remota idea de qué 
ruta pensaba seguir. Estuvo deambulando durante un cuarto de 
hora antes de reconocer lo inútil que resultaba. Lo llamó al 
teléfono, pero no estaba disponible. Después de eso se le planteó un 
dilema. No conocía a sus padres lo suficiente como para sentirse 
cómoda llamándolos. En todo caso, se sentía idiota. ¿Y si se había 
encontrado con algún conocido y se había parado a tomar un café? 

Al cabo de una hora Zoe estaba segura de que algo iba mal. 
Llamó a un amigo de Mike. Reunieron a una partida de voluntarios 
para buscarlo por el barrio. No tardaron en empezar a llamar a los 
hospitales de la zona. El primero al que llamaron, el más cercano, 
había admitido a un John Doe cuya descripción encajaba con la de 
Mike. Él ya había salido del quirófano y estaba en la unidad de 


cuidados intensivos cuando su aterrada familia llegó para 
identificarlo. Fue John Doe durante medio día, antes de que las 
enfermeras pudieran borrar este seudónimo provisional de la 
tablilla que colgaba de la cama y le dieran a Mike la identidad que 
le correspondía. No podían saber que la identidad de Mike ya había 
cambiado, de raíz y sin remedio. 


Conocí a Mike un año más tarde. A decir verdad tuvimos un par de 
encuentros fallidos antes de que por fin entrase en mi despacho. La 
primera vez que vino a la consulta yo llevaba un retraso de un 
cuarto de hora. Un paciente anterior había excedido su tiempo y 
causó un efecto dominó. A la mayoría de los pacientes no les 
importa esperar si el personal los trata con educación y les piden 
disculpas, y lo más importante, si cuando llega su turno se les 
dedica un buen rato. Mike no se había mostrado dispuesto a aceptar 
el retraso. Una disculpa no sirvió para aplacarlo. No pensaba tolerar 
semejante contratiempo. Se desató una desagradable discusión entre 
él y el personal de recepción. Desde mi despacho oí el alboroto, 
pero al estar con otro paciente no podía salir a ver cuál era el 
motivo. Cuando por fin estaba lista para recibir a Mike me dijeron 
que se había marchado. 

—Ha dicho que no podía esperar. Se ha exaltado bastante. Ha 
dicho que iba a presentar una reclamación al director —me dijo la 
auxiliar que se encarga de mi consulta. 

Adoro a la auxiliar que gestiona mi consulta. Es eficiente en 
extremo y se porta muy bien con los pacientes. El hecho de que 
Mike hubiese puesto a prueba sus cualidades apaciguadoras era 
muy elocuente. 

—Pues nada —suspiré, y pasé al siguiente de la lista. 

Al cabo de unas semanas recibí una carta de su médico de 
cabecera. Había llegado a sus oídos que la cita con Mike no había 
dado frutos y me estaría muy agradecida si pudiera concertar 
nuevamente la cita. Me explicaba que Mike estaba teniendo 
dificultades desde que sufrió el traumatismo craneal y apelaba a mi 
paciencia. Envié otra citación, pero aquel segundo intento de vernos 
resultó ser igual de desastroso que el primero. Esta vez Mike llegó a 
tiempo, la consulta iba puntual, pero por alguna razón inexplicable 


se marchó y no volvió más. Nunca logré averiguar a dónde había 
ido. 

En la tercera cita para consulta de Mike nos conocimos por fin. 
Esta vez acudió con sus padres. 

—No me pregunte por qué estos dos viejos me siguen a todas 
partes —dijo riéndose cuando los invité a entrar a la sala. 

—¿Le importa que hayamos venido? —preguntó su madre, que 
parecía retraída y agotada. 

Mike se volvió hacia ella. 

—Te he dicho que salta a la vista que a mí no me parece bien, y 
sin embargo aquí estáis. Si una médico te dice que soy una persona 
adulta y responsable de mis actos, ¿la vas a creer más a ella que a 
mí? —dijo Mike. 

Inmediatamente me puso entre la espada y la pared. Estaba 
dejando bien claro que sus padres no eran bienvenidos. ¿Era 
adecuado por mi parte incluirlos? Yo quería que estuvieran allí. 
Como mínimo podrían rellenar las lagunas de la semana que Mike 
se pasó en blanco en cuidados intensivos. Y mucho más, según 
sospeché. Hice un intento con una propuesta cauta. 

—Quizá sus padres podrían quedarse solo para contarme los 
detalles del tiempo que se pasó en cuidados intensivos. Habrá 
algunas cosas que usted no recuerde. 

—Estáis todos conchabados. —Mike soltó una carcajada, aunque 
no era una risa muy amistosa. Luego se volvió de golpe, 
colocándoles un dedo a un centímetro de la cara a su madre y a su 
padre—. Os permito que os quedéis. Yo. Pero aquí el que habla soy 
yo. Aquí no mandáis vosotros. 

Todos nos comprometimos en este sentido. Sus padres 
permanecerían en la sala pero la consulta quedaría entre Mike y yo. 
Mientras se llevaba a cabo esta negociación, parecía como si su 
madre fuese a echarse a llorar de un momento a otro. Entretanto 
Mike seguía sentado en la silla, meciéndose adelante y atrás como si 
estuviese haciéndose valer en una sala de juntas. Parecía estar 
hecho para eso. Se había vestido de un modo bastante formal dada 
la situación. Era joven y apuesto. Se le daba bien mostrarse 
autoritario. El pelo que le habían afeitado para la cirugía había 
vuelto a crecerle mucho tiempo atrás y no se apreciaba ningún 
rastro externo del traumatismo. Tampoco había ninguna señal 


inmediata en particular que diera la medida de lo discapacitado que 
estaba. La verdad es que no parecía tener ninguna clase de 
discapacidad. En cualquier lugar menos en esa sala habría ofrecido 
una imagen imponente, incluso envidiable. Pero las apariencias 
engañan. 

Después de irse a casa directamente desde la planta de cirugía, 
Mike y su familia habían celebrado inicialmente el hecho de que 
hubiera salido, en apariencia, indemne. 

—Cuando lo vimos en cuidados intensivos nos dijeron que nos 
pusiéramos en lo peor. Llamamos a todas las personas cercanas para 
que vinieran a despedirse. Así de mal estaban las cosas —me contó 
su madre mirando con reservas a su hijo mientras hablaba. 

Él la dejó intervenir. Sus palabras dejaban patente lo que había 
tenido que pasar y lo que había superado. 

—Todos se esperaban que me moriría. Es un milagro. Estoy vivo. 
¡Soy un milagro! —Mike parecía muy satisfecho consigo mismo 
mientras decía esto. 

Mike se encontraba tan bien que, de haber sido por él, se habría 
reincorporado al trabajo una semana después de regresar a casa. 
Zoe y su familia lo convencieron de que necesitaba más tiempo. Al 
final se tomó la baja durante todo el mes siguiente y se pasó ese 
tiempo intentando averiguar qué fue lo que le había pasado. 

No había testigos. En la grabación de las cámaras de seguridad 
de la zona se veía a Mike corriendo por la calle principal, cerca de 
su casa. Una segunda cámara lo captó en otra calle y entonces las 
cámaras lo perdieron. En las inmediaciones había más personas, 
pero Mike no interactuaba con ninguna de ellas. La policía solo 
pudo concluir que había sido víctima de un atraco. Mike iba 
escuchando música en el teléfono mientras corría. Las imágenes 
demostraban que lo llevaba en la mano. Cuando lo encontraron el 
teléfono no estaba y nunca llegó a aparecer. Cabía la posibilidad de 
que hubiera tropezado con alguna grieta en la acera y que algún 
oportunista se llevara el teléfono, pero se habían producido otros 
dos atracos en la zona ese mismo mes, así que parecía lo más 
probable. La policía supuso que lo habrían empujado y él se habría 
caído, golpeándose la cabeza contra el cemento. Cualquiera que 
fuese el escenario acertado, la dureza del traumatismo fue suficiente 
para causarle una hemorragia intracraneal que dejó inconsciente a 


Mike. 

Siete semanas después del accidente, Mike volvió al trabajo. 
Había una tarta y globos esperándolo. «Sabíamos que eres duro de 
pelar, pero ahora ya tenemos la prueba», decía la tarjeta de 
bienvenida. Al principio el regreso de Mike fue a tiempo parcial. No 
por elección suya. Él se había propuesto darse aires de ser 
invencible, pero el protocolo frustró sus intenciones. Mike pretendía 
ponerse a prueba a lo largo de las siguientes dos semanas y 
recuperar la carga de trabajo habitual en él lo antes posible. Lo 
cierto es que apenas tardaron dos semanas en pedirle que se fuera y 
que no regresara hasta que estuviese recuperado del todo. Se fue sin 
decir adiós, ajeno a la realidad de que no iba a volver jamás. 

A los compañeros de Mike les había resultado complicado saber 
cuánta cuerda podían darle los primeros días. Era un hombre que se 
recuperaba de un incidente física y psicológicamente traumático, de 
modo que ¿cómo no iba a costarle al principio? Le asignaron a Mike 
las tareas más sencillas, pero de alguna forma él no conseguía 
llevarlas a término. Alguna vez las concluía, pero mayormente se 
distraía con cualquier otra cosa y se quedaba absorto un rato, hasta 
que acababa por desviarse también de aquello que lo ocupaba. Sus 
compañeros empezaron a supervisarlo, cosa que lo mortificaba. 
Criticarlo no era nada fácil, dado que se entusiasmaba como un 
niño pequeño con todo lo que hacía. Al final Mike cometió un error 
lo suficientemente negligente como para poner en riesgo tanto un 
acuerdo comercial como a la empresa en su integridad. Le pidieron 
a Mike que se tomara un poco más de tiempo. Él reaccionó a esta 
sugerencia de forma problemática. Defendió su postura hasta el 
punto de acalorarse. Intentó argumentar con razonamientos que no 
tenían ni pies ni cabeza y con justificaciones interminables acerca 
de lo que había hecho y de por qué debía quedarse. Un amigo tuvo 
que acompañarlo a tomar un taxi y lo mandó para casa. 

Allí Mike pareció perder toda motivación. Ya había perdido el 
interés por practicar deporte e ir a correr, pero ahora tampoco 
quería salir de casa. Tomó la costumbre de sentarse a ver la tele 
durante casi todo el día. Su familia quería que volviera a ver al 
neurocirujano, pero Mike insistía en que no necesitaba ver a más 
médicos. Los amigos que iban a visitarlo no se cansaban de elogiar 
su buen aspecto. Zoe estaba desilusionada y empezó a tener 


dificultades para tolerar aquel temperamento nuevo de Mike, tan 
imprevisible. Si estaba cariñoso, de un momento a otro se enfadaba 
por cualquier nadería. Un día estaban viendo juntos una película y 
Mike se puso a llorar. Antes había sido una persona muy estable 
anímicamente, alguien que no hacía grandes exhibiciones 
emocionales. Nunca fue propenso a enojarse con facilidad y, 
estando juntos, ella nunca lo había visto llorar. Llegó a la 
conclusión de que estaba deprimido. 

Mike no había permanecido ocioso en toda su vida. Zoe temía 
que esto le estuviera pasando factura. Contactó con el hermano de 
Mike y le preguntó si la familia estaría dispuesta a hablar con él 
para convencerlo de que visitara a un psiquiatra, o aunque fuese 
solo a su médico de cabecera. La familia se mostró reacia a adoptar 
un papel demasiado activo. A cambio, los hermanos de Mike 
empezaron a visitarlo con más asiduidad y lo obligaron a ir al 
parque para jugar al touch rugby. Al pasar más tiempo con él, los 
hermanos de Mike desarrollaron la misma preocupación que Zoe. 
Repararon en que se había vuelto más belicoso. Confiaron en que el 
tiempo lo curaría. 

Sí había una pequeña ventaja. Todos estaban de acuerdo en que, 
cuando tenía un buen día, Mike era más divertido que antes. 
Siempre lo había movido la ambición por encima de todo. Ahora 
tenía un lado jovial. Le costaba menos enfadarse, pero también le 
costaba menos estallar en una risotada incontenible. 

Cuatro meses después del accidente, a pesar de la intervención 
de sus hermanos, Mike seguía sin encontrarse en condiciones de 
reincorporarse al trabajo. Además había perdido la voluntad de 
hacerlo. Incluso dejó de comunicarse con sus compañeros para 
comentar con ellos los asuntos laborales. Su reciente relación con 
Zoe no sobrevivió. Después de una acalorada discusión en torno a 
una cuestión trivial ella le pidió que se tomaran un descanso. 

Fue cerca de una semana después de aquello, un domingo en 
que Mike fue a comer a casa de sus padres, cuando estos se 
quedaron de piedra al verle un gran cardenal en la frente. También 
tenía algo parecido a una abrasión en el brazo. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó su madre. 

Mike quitó importancia a las lesiones, así que la familia también 
lo hizo. 


Al cabo de un mes Mike se quejó diciéndole a su madre que le 
dolía la lengua. La sacó y ella se asombró al ver unas marcas de 
dientes profundamente moradas por todo el lateral. Dado que Mike 
aún era renuente a ver a cualquier médico, ella fue a consultar a su 
propio médico de cabecera, principalmente para hablarle del 
problema de su hijo. Su médico de cabecera no conocía a Mike, 
pero estuvo de acuerdo en que su madre tenía motivos para estar 
preocupada. Acuciados por sus padres, los dos hermanos de Mike se 
enfrentaron a él y lo llevaron a ver a su doctora. Tuvieron suerte de 
pillarlo en un día en que estaba manejable. Cuando lo empujaron al 
interior del despacho de su médico estuvo bastante locuaz, cosa que 
sorprendió a todos. 

Tras oír su versión, la doctora dijo que una posible secuela de un 
traumatismo craneal eran las crisis epilépticas y que Mike debería 
ver a un neurólogo. Después de aquellos dos intentos fracasados de 
vernos, Mike y yo por fin nos conocimos. La cita no fue ningún 
éxito. Antes de poder hacer cualquier progreso significativo, Mike 
desvió el tema de conversación. Empezó hablándome de su médico, 
una doctora a la que yo no conocía de nada. 

—La próxima vez que vea a la doctora Jenkins no tiene más que 
decir las palabras big bang y le garantizo que se partirá de la risa — 
me dijo Mike tras un breve preámbulo. 

Yo no sabía de qué me estaba hablando. Tampoco le pregunté, 
puesto que no parecía nada relevante. 

—¿Recuerda cómo se hizo el cardenal de la cara, Mike? —le 
pregunté, procurando centrar la conversación en lo que nos 
ocupaba. 

Mike se volvió hacia sus padres: 

—Me chifla la doctora Jenkins. Nos echamos unas buenas risas 
los dos. Es buena médico... ¡para ser una mujer! —Y soltó una 
carcajada, para luego mirarme otra vez—. ¡Es broma, es broma! 
Pero, en serio, dígale a Jenkins solo las palabras big bang y sabrá a 
qué me refiero. Ni siquiera hace falta que le diga mi nombre. 

—¿Sabe qué quiere decir su familia cuando afirman que se ha 
hecho daño sin darse cuenta? —le pregunté. 

Mike respondió como si yo ni siquiera hubiera abierto la boca. 

—Usted dígale mi nombre, diga solo «Mike P. le manda 
saludos», y verá lo que dice —prosiguió él, sin salirse de su propio 


carril de sentido único. 

—Mike, la doctora está intentando preguntarte acerca de la 
raspadura del brazo —dijo su padre. 

—;¡Chis! —le dijo Mike a su padre—. Esto es entre esta doctora y 
yo. 

—No es así siempre, es solo porque hemos venido con él — 
intervino su madre—. Y hemos tenido una pequeña discusión sobre 
la plaza de aparcamiento cuando veníamos hacia aquí, eso parece 
que ha caldeado un poco las cosas. Antes de eso estaba bien. 

— ¡Tendríamos que haber aparcado donde yo he dicho! Y, de 
todas formas, ¡chis!, los dos. —Mike se volvió—. ¡¿En qué habíamos 
quedado?! 

Todo transcurrió por esta vía. Minúsculos fragmentos de 
información seguidos de anécdotas que parecían tener muy poco 
que ver con la conversación. 

—Mike, ¿se da cuenta de lo que quiere decir su familia cuando 
dicen que no ha vuelto a ser el mismo desde la agresión? 

—Le voy a decir una cosa sobre estos dos. —Mike señaló a sus 
padres con el pulgar—. Mi padre lleva ejerciendo de abogado la 
mayor parte de su vida. Le gusta llevar la razón. Se pasa el día 
defendiendo su postura. Su buena esposa, mi madre, lo adora y a 
ella también le gusta creer que él siempre tiene razón. 

Curiosamente, aquel comentario destensó el ambiente por un 
momento. Ambos progenitores sonrieron como si se reconocieran 
un poco en lo que Mike había dicho. 

—¿En qué creen llevar la razón? —le pregunté. 

Mike parecía incapaz de responder. Inmediatamente cambió de 
tercio para contar otra anécdota estéril. Hacía rato que se nos había 
agotado el tiempo y no estaba haciendo ningún progreso. Tenía que 
llegar a alguna conclusión. 

—Los traumatismos craneales tan severos como el que usted me 
ha descrito tienen más de un sesenta por ciento de probabilidades 
de causar epilepsia. Nadie lo ha visto tener una crisis, pero las 
mordeduras en la lengua de las que me ha hablado son muy propias 
de las crisis; por lo tanto, teniendo en cuenta todo ello, creo que 
debería prescribirle medicación antiepiléptica. Las crisis son 
peligrosas, sobre todo viviendo solo, así que si se están produciendo 
tengo que intentar evitarlas. También querría hacerle algunas 


pruebas. ¿Le parece bien? 

Por el rabillo del ojo me pareció ver a su madre asentir. Algunas 
veces, en las consultas difíciles uno se encuentra siendo cómplice de 
los parientes, aunque no tenga ningún derecho. 

—.¿Cree que tengo epilepsia? 

—La lesión que sufrió en la cabeza fue tan grave que creo que 
ha propiciado el desarrollo de crisis. Quiero hacerle algunas 
pruebas y que inicie un tratamiento antiepiléptico. 

—_La epilepsia es cosa de los niños. 

—También los adultos la tienen. 

—No me convence tomarme una medicación solo porque usted 
lo diga. 

—Si está teniendo crisis y se desmaya en casa estando solo, 
podría ser muy peligroso. Lo que le propongo le ayudaría a 
mantener su independencia. 

Mike accedió. Suponía que cualquier propuesta que apelara a la 
posibilidad de recuperar su vida anterior sería bien recibida. Para él 
debió de ser todo muy difícil. No podría ni imaginarme si un día 
estuviera trabajando y al siguiente una enfermedad o una lesión me 
pusiera a dar vueltas a un molino como a un caballo viejo. 

—También le recomiendo encarecidamente que visite el servicio 
de neurotraumatología. Creo que ellos podrían hacer maravillas 
para ayudarlo a superar algunas de las dificultades que ha tenido 
desde la operación. 

Mike se echó a reír. 

—¿Cuántos médicos necesito? ¿Ahora no es usted mi médico de 
cabecera? ¡Pues solo tengo una cabeza, Doc! 

Seis meses antes, Mike era responsable de negocios valorados en 
millones de libras. Ahora me las veía y me las deseaba para que 
entendiese conceptos muy simples acerca de su salud. 

—Vayamos paso a paso —sugirió tímidamente el padre de Mike. 
Él dejó pasar el comentario. 

—Muy bien, estamos de acuerdo en que le prescriba tratamiento 
antiepiléptico teniendo en cuenta las probabilidades. Siempre lo 
podemos interrumpir, si me equivoco. También haré que me envíen 
los primeros escáneres cerebrales que le hicieron y concertaré más 
pruebas. ¿Qué le parece? 

—Suena bien. 


Procedí a darles algunas instrucciones. Mike se fue con una 
receta en la mano, aparentemente satisfecho. Antes de que la puerta 
se cerrara del todo volvió a abrirse y su madre se coló en la sala. 

—Es verdaderamente imposible... —empezó a decir. 

—Lo sé. Le prometo que me hago cargo y que haré todo lo 
posible, pero de momento... 

Mike se precipitó de nuevo a la sala. Señaló a su madre con el 
dedo. 

—«¿Acaso pretendes corromper al jurado, madre? 

La sacó de la sala y cerró la puerta definitivamente. 

Programé una serie de pruebas. Mientras esperaba a que se 
realizasen recibí los resultados del escáner cerebral de Mike desde 
el hospital que lo trató. Mostraba importantes contusiones 
(magulladuras) en el lóbulo temporal izquierdo y en los dos lóbulos 
frontales. Los huesos rotos, la piel desgarrada; estas cosas se curan. 
Las cicatrices que dejan son asintomáticas en su mayoría. Pero el 
cerebro es distinto. Cura mal y de forma incompleta, y las cicatrices 
tienen su importancia. 

Mike acudió al hospital para hacerse un seguimiento. Su estudio 
de IRM confirmó que sufría considerables daños cerebrales. El EEG 
mostraba alteraciones que reflejaban esos daños, pero no se 
apreciaban indicios claros de epilepsia. El padre de Mike me 
escribió por correo electrónico para informarme de que Mike les 
había contado que se había despertado en el suelo de su 
apartamento sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí. Ya 
no podían confiar en Mike, así que no estaban seguros de si aquello 
era o no cierto. Algunas veces avivaba su preocupación 
deliberadamente. Les comenté el problema a los psicólogos que 
también se habían reunido con Mike. Necesitaba consejo. Hasta el 
momento había dado por sentado que Mike estaba capacitado para 
tomar decisiones, pero tal vez no fuera así. 

—Está capacitado. Pero hay que asegurarse de explicarle todo 
cuidadosamente y con mucha precisión. No lo procesa a la primera. 
Creo que necesita que le hablen en un lugar silencioso y sin 
distracciones. 

Decidí que también sería apropiado concertar una reunión con 
un asistente social. Mike y su familia se opusieron a la sugerencia. 
Para ellos el término «asistente social» tenía otro significado distinto 


al que yo le daba. A mi modo de ver, un asistente social podía 
aportar innovaciones que mantuviesen a Mike a salvo sin tener que 
modificar su modo de vida. En el piso de su propiedad, viviendo 
solo, independientemente de la familia. Tal vez incluso podría 
proponer buenas ideas para que pudiera recuperar su empleo. En 
neurología, al haber tan pocas opciones de curación, algunas veces 
el asistente social es más valioso que el médico. Mike no lograba 
verlo de esa forma. Dejé ese plan en suspenso. 

Cuando por fin llegó la siguiente cita para consulta de Mike, me 
preocupaba que no apareciera. Mi secretaria telefonea a todos los 
pacientes unos días antes de la consulta para asegurarse de que 
todos recuerdan que se les espera. Mike había confirmado su 
asistencia. 

—Hay un mensaje en el contestador referente a él —me dijo mi 
secretaria cuando regresé a su despacho después de la consulta—. 
Está bajo arresto. La verdad es que no he entendido todo el 
mensaje. Era su madre y sonaba muy alterada. 

Telefoneé al número que había dejado y hablé con el padre de 
Mike. Este había sido acusado de intentar agredir sexualmente a 
una mujer en el parque. 

—Solo la asustó. Le dijo que solo quería hablar con ella y le hizo 
algún comentario inapropiado, y por lo que se ve no la entendió 
cuando ella le dijo que no le hacía ninguna gracia. Es un tipo 
grande, ya sabe, es fácil que una mujer joven se sienta intimidada. 
Por lo que sabemos no se quiso apartar cuando ella le dijo que se 
fuera. Creo que la agarró. Pero no tenía mala intención. Sé que no. 
Antes del atraco esto no habría pasado. 

—-Claro que no —lo tranquilicé. Yo tenía delante una copia del 
informe de la neuropsicóloga. «Función del lóbulo frontal 
seriamente deteriorada»—. Estoy segura de que es una consecuencia 
directa de lo afectado que ha quedado el cerebro. Los lóbulos 
frontales son cruciales para el control de la conducta y para 
ayudarnos a responder a los demás de manera apropiada. Esto es 
una secuela del traumatismo craneal y tenemos que asegurarnos de 
que todo el mundo lo comprenda para que se le ayude, no para que 
se le castigue. 

—No puede ir a la cárcel. Ni tener antecedentes por agresión 
sexual. 


—Vamos a asegurarnos de que todos los implicados conozcan el 
alcance de su lesión cerebral y a partir de ahí ya veremos. Estoy de 
acuerdo, tener antecedentes penales o meterlo en la cárcel le haría 
más mal que bien. 

La discapacidad no tiene por qué ser física. Una persona puede 
estar gravemente discapacitada a causa de una enfermedad cerebral 
sin padecer ningún deterioro físico. La discapacidad invisible puede 
ser muy difícil de advertir. 

Mike tenía severamente dañados los lóbulos frontales, que son 
los centros de control de las funciones ejecutivas. Esto incluye la 
capacidad de planificar, de juzgar situaciones sociales, de llevar a 
cabo varias tareas a la vez, de conducirse apropiadamente en 
sociedad. Todos tenemos algún impulso travieso de vez en cuando, 
y son los lóbulos frontales los que nos impiden materializarlos. Los 
lóbulos frontales nos ayudan a aprender y a observar las normas. 
También regulan los impulsos sexuales. Una persona puede 
conservar la inteligencia, pero perder la sensatez. Mike siguió 
siendo una persona de conversación elocuente. Engañosamente. 
Daba una impresión equivocada. Mike aparentaba estar muy bien 
para lo mal que estaba en realidad. 

Las discapacidades invisibles causadas por los daños sufridos en 
el lóbulo frontal pueden derivar en una existencia muy difícil y 
peligrosa. La capacidad de juicio puede ser muy débil. Solo en casa, 
preparando la cena, podía darse el caso de que Mike no supiera 
discernir cuándo había que sacar la comida del horno o cuándo un 
cazo estaba demasiado caliente para poder cogerlo. La planificación 
de dos tareas al mismo tiempo, como llenar la bañera y servir la 
cena, podía tensar su capacidad de planificación hasta tal punto que 
alguna de esas tareas acabase en desastre. Tampoco podía confiar 
en sí mismo a la hora de responder con prontitud o de forma 
apropiada si se producía tal desastre. Fuera de casa, sobre todo en 
compañía de personas que no lo conocieran bien, era propenso a no 
manejar las situaciones sociales con facilidad. Mike podía no ser 
consciente de estar incomodando a otra persona. 

Del mismo modo que los daños cerebrales que afectan a la 
corteza motora provocan parálisis en una extremidad, los daños en 
las áreas de función ejecutiva también causan discapacidad, pero de 
otra suerte. En este caso modificó los cimientos de la personalidad y 


la capacidad de enjuiciamiento de Mike. Su conducta en mi 
consulta fue lo que los neurólogos calificamos de «frontal». Se 
mostró inapropiadamente exuberante para la situación. Carecía de 
empatía y no lograba interpretar o responder al estado de angustia 
de sus padres. Perseveró, repitiendo lo mismo una y otra vez. Fue 
inflexible. Cuando yo intentaba cambiar de tema, él no se 
amoldaba. 

Si Mike se comportó de forma sexualmente inapropiada con una 
desconocida en el parque, no era culpa suya. Su conducta era un 
síntoma de la lesión cerebral. Esto no quiere decir que se pueda 
desdeñar cualquier trauma que sufriera la víctima de sus 
comentarios. Pero tal vez a la desconocida le fuese de ayuda saber 
por qué Mike había procedido como lo hizo..., o tal vez no 
cambiase las cosas lo más mínimo. Redacté un informe médico y se 
lo envié para que lo compartiera con su abogado. Entretanto, 
todavía me quedaba por resolver el problema de las magulladuras 
inexplicables y las mordeduras en la lengua. 

Las contusiones cerebrales de Mike constituían un sustrato 
excelente para las crisis, pero nadie había visto a Mike tener una. El 
propio relato de Mike de lo que había sucedido en casa no era 
fiable. Había una amenaza de juicio, pero mientras tanto la policía 
había soltado a Mike, que vivía bajo la supervisión de sus padres. 
Me lo pensé dos veces antes de disponer el ingreso de Mike en la 
unidad de videotelemetría para someterlo a observación. No estaba 
muy segura de que fuese a aceptar ese confinamiento y me 
preocupaba cómo respondería el personal de planta. Le comenté a 
la enfermera jefe los problemas de conducta de Mike y acordamos 
proseguir con el ingreso. No obstante, la previsión de que habría 
problemas no evitó que efectivamente los hubiera. Mike se enzarzó 
en una acalorada discusión con otro paciente a las pocas horas de 
llegar a la planta. Me solicitaron que le diera el alta médica por el 
bien de la seguridad de los demás pacientes y del personal. Y 
también en aras de la seguridad y el bienestar del propio Mike. 

Les pedí a las técnicas que le colocaran los electrodos en la 
cabeza antes de darle el alta. Podía mandarlo a casa con ellos 
puestos y con el electroencefalógrafo metido en una bolsa que 
llevaría colgada del cuerpo. Un miembro de su familia lo traería de 
vuelta cada mañana para poder descargar la información registrada 


y recolocarle los electrodos. Si se desmayaba en ese período, al 
menos contaríamos con las ondas cerebrales y podríamos 
estudiarlas. 

—Si vemos algo, lo grabaremos en vídeo —me dijo su madre. 

—Sería inmensamente útil. Gracias. 

Mike no se desmayó aquella semana. La prueba resultó normal. 
Tras horas y horas de trabajo no habíamos hecho ningún progreso. 
Yo no dejaba de pensar que lo que estuviese causando las heridas 
parecía ser lo menos importante de todo lo que le sucedía a Mike. 
Estaba atascada en una rutina en la que a menudo nos vemos 
inmersos los médicos. Sabía que no podía hacer que Mike volviera a 
ser quien había sido. Por pura desesperación, seguía buscando algo 
que yo pudiera arreglar. Como si encontrar y eliminar sus crisis 
fuese a facilitar que Mike recuperase su trabajo o a su novia o su 
modo de vida o a evitar el juicio. No iba a conseguir nada de eso. 


La mayoría de las personas que conozco que han sufrido 
traumatismos craneales severos siguen un hilo similar en su relato. 
Un traumatismo craneal severo es aquel en el que se ha producido 
una pérdida de consciencia prolongada, una fractura craneal, una 
hemorragia cerebral o una lesión acompañada de una amnesia 
considerable. 

Resulta muy difícil detectar los cambios que arrastra consigo 
una lesión cerebral en la persona que los padece. Un joven al que 
conozco y que trabajaba como profesor estaba convencido de que 
todavía podía ejercer su profesión cuando aparentemente había 
superado lo peor de su accidente de tráfico. Al igual que Mike, se 
sintió completamente recuperado una vez curadas las heridas 
visibles. Llevaba cinco años en el mismo colegio, de modo que 
conocía bien su trabajo. En su cabeza los planes lectivos estaban 
bien claros, pero ante los alumnos perdía el control. Se frustraba, se 
ponía nervioso y se enfadaba. Tuvo que pasar un año entero de 
clases desastrosas para darse cuenta de que no podía procesar varios 
sonidos a la vez. Tenía afectado el lóbulo temporal y los procesos 
auditivos se localizan en el lóbulo temporal lateral. Cualquier cosa 
que superase a una sola voz en el aula era demasiado para él. No se 
puede poner a prueba semejante discapacidad en una consulta 


médica, y resulta difícil de describir y de comprender siendo la 
persona afectada. El profesor creía estar completamente recuperado, 
y lo mismo pensaba todo el mundo. Y la mayor parte del tiempo se 
encontraba perfectamente, hasta que se ponía frente a una clase 
repleta de chavales excitables de dieciséis años y allí, 
automáticamente, se anulaba. 

Una vez oí dar una conferencia a una víctima de un traumatismo 
craneal. Había venido para hablar ante una sala llena de neurólogos 
y neurocirujanos acerca de su experiencia personal como víctima de 
un traumatismo craneal. Había sido banquero en Londres. Tras 
haber sido un hombre de éxito antes de la lesión, ahora se estaba 
construyendo una nueva vida a partir de esa nueva versión de sí 
mismo. Había sufrido una hemorragia cerebral traumática en un 
accidente de esquí. El auditorio en el que estaba hablando era un 
aula semicircular. Él estaba de pie detrás de la tribuna en el centro 
del semicírculo. En lo que no reparó y no pudo haber reparado fue 
en que había dirigido su discurso exclusivamente al lado derecho de 
la sala. Les dedicó toda su atención, mientras que los que estaban 
sentados a la izquierda era como si no existieran. Este fenómeno se 
llama «heminegligencia». Los derrames y los traumatismos 
craneales que ocasionan daños en el lóbulo parietal derecho pueden 
provocar que una persona se olvide por completo de su lado 
izquierdo. No solo en su entorno, sino también en su propio cuerpo. 
Su brazo izquierdo no existe. Pueden ponerse solo media chaqueta e 
ignorar el resto. Afeitarse media barba. Pueden comerse solo la 
comida que hay en el lado derecho del plato. Para recordar que 
tienen que comerse el resto, alguien tendrá que darle la vuelta al 
plato para que esa segunda mitad entre en su campo de percepción. 
No tienen ningún problema de visión, sino más bien de atención. Es 
más, al igual que le sucedía a Mike, no son conscientes de su propia 
discapacidad. No pueden apreciar su propio déficit de atención 
hasta que se les recalca explícitamente. 

Mike se esforzaba por comprender. Me imagino que eso 
contribuyó al hecho de que dejase de acudir a las consultas y que 
no respondiera a las cartas. No era capaz de ver que necesitaba más 
que nunca ayuda médica. Supongo que no consideraba el arresto un 
problema médico. Después de la detención no volví a ver a Mike en 
mucho tiempo. La siguiente vez que supe de él fue cuando su padre 


me telefoneó para pedirme consejo. Mike era intransigente. Su peor 
enemigo. Llamé a Mike. Era un interlocutor remiso. Lo convencí 
para que acudiera al servicio de neurotraumatología. Apelé a él en 
su calidad de abogado. Al parecer eso funcionó. No entendía por 
qué su conducta consternaba a la gente, pero sabía lo que era un 
juicio y lo delicado de su situación. Había visto cómo la vida se le 
escapaba entre los dedos. Le reiteré que el servicio de 
neurotraumatología procuraría reinstaurarle cierta normalidad. Yo 
sabía que estaba exagerando. A lo que de verdad aspiraba era a 
ofrecerle una vida sin una condena penal. 

Hicieron falta varios meses de valoraciones y consejos por parte 
de los especialistas en relación a las secuelas que había dejado el 
traumatismo para que Mike fuese consciente de sus nuevas 
limitaciones. Las sesiones con una psicóloga acabaron por dejarle 
claro que la recuperación total era imposible. También le 
permitieron barajar nuevas ideas para construir una nueva vida. 
Con ánimos renovados, volvió a mi consulta después de un lapso de 
un año. Cuando entró por la puerta noté la mejoría 
inmediatamente. Estaba más relajado. Venía acompañado por sus 
padres y esta vez aceptó su presencia. 

—¿Puedo preguntar si la cuestión del juicio sigue en pie? —dije 
una vez superados los preliminares. 

—;¡Retiró los cargos! —dijo Mike, agarrándose las manos como 
un púgil. 

—Retiró la denuncia —aclaró el padre de Mike—. Los abogados 
se reunieron y yo también me sumé. Aportamos todos los informes 
médicos y lo hablamos sosegadamente. La mujer dijo que estaba 
satisfecha y que no deseaba ir más allá. 

—Le envié una carta pidiéndole disculpas —dijo Mike. 

—Ella tampoco la pidió —dijo el padre de Mike—, se la 
entregamos al abogado. 

Curiosamente, el arresto había resultado ser la salvación de 
Mike. Lo obligó a reflexionar acerca de cómo había transcurrido 
todo desde el accidente. Él sabía que ante él la gente respondía de 
otra forma. La psicóloga le ayudó a establecer una relación entre las 
consecuencias y los actos. También fue apoyo para la familia. 
Habían tenido que dejar de hacerse ilusiones respecto a que Mike 
volviera a ser el de antes. Todos tenían que cambiar. 


—Hemos tenido que aceptar sin paliativos que este Mike es 
distinto al que era —dijo su madre—. Ha sido cuestión de 
adaptarnos nosotros también a ello. La verdad es que en algunos 
aspectos es un Mike más afable. Es más divertido. Menos calculador 
y más afectuoso. Lo vemos mucho más. Eso no significa que me 
agrade el hecho de que te suelte a bocajarro todo lo que se le pasa 
por la cabeza. 

—Sí —añadió su padre—, si necesita una buena dosis de 
sinceridad, ¡acuda a Mike! 

Además había habido un antes y un después para dar con la 
causa de las misteriosas lesiones de Mike. También esto lo facilitó el 
arresto de Mike. Se había visto obligado a trasladarse a casa de sus 
padres, lo que significaba que su madre pudo presenciar una crisis. 
Una noche Mike estaba jugando a un videojuego cuando se 
desmayó. Su madre lo oyó caerse y acudió a toda prisa para 
encontrárselo convulsionando en el suelo. 

Yo me sentía más segura a la hora de tratar las crisis de Mike 
una vez se confirmó el diagnóstico. Hasta entonces había estado 
dando palos de ciego con los medicamentos antiepilépticos. Le dije 
a Mike que empezara a tomar una dosis más elevada de la que le 
había recetado inicialmente. Respiré aliviada al comprobar que 
funcionaba. Aunque enseguida tuve que recordarme a mí misma 
que no hay que alegrarse demasiado al tratar enfermedades 
caprichosas e imprevisibles. Mike se pasó ocho meses sin crisis y 
luego tuvo tres en un mes. 

—Ahora que estaba empezando a remontar —me dijo su madre. 

Mike había empezado a trabajar bajo supervisión en el despacho 
de su padre. Podía arreglárselas para afrontar un proyecto 
claramente definido en cada momento. Cada tarea que le daban 
debía presentarse en forma de listado, para que él pudiera ir 
descartando cada fase del proceso hasta su conclusión. Tanto su 
casa como su lugar de trabajo debían estar dispuestos según un 
orden rutinario y relajado. La recurrencia de las crisis había 
desestabilizado ese progreso. Ya estaba a punto de cambiarle la 
medicación antiepiléptica cuando se evidenció el motivo de esta 
recurrencia. Un análisis que se hizo para comprobar el nivel de 
fármacos antiepilépticos en la sangre de Mike dio negativo. Si se 
estaba tomando las pastillas, no había rastro de ellas. 


—Pensaba que ya no me hacía falta tomarlas —me dijo Mike 
cuando se lo comenté. 

Había dejado drásticamente la medicación y por iniciativa 
propia. 

—Las vas a necesitar siempre, Mike —le dije—. Las cicatrices 
que tienes en el cerebro no van a desaparecer y, por lo tanto, la 
epilepsia, tampoco. Pero las crisis pueden llegar a desaparecer si 
sigues tomándote las pastillas. 

La toma de la medicación era otra cosa más en la vida de Mike 
que debía ser programada y registrada. 

—No se explicó bien con respecto a las pastillas. Usted nunca 
dijo que tuviera que tomarlas de por vida —me corrigió Mike sin 
dejar lugar a dudas—. ¡Va a tener que esforzarse más, doctora 
O'Sullivan! —dijo, y se echó a reír. 

Tenía toda la razón. 
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Eleanor 


La medicina es una ciencia de la 
incertidumbre y un arte de la 
probabilidad. 


WILLIAM OSLER 


A las 18.30 horas del martes 16 de diciembre de 1997, cuatro 
millones de niños japoneses se sentaron delante del televisor para 
ver unos dibujos animados. El programa se llamaba Soldado eléctrico 
Porygon y era un capítulo de la serie de dibujos animados Pokémon, 
que se emitía semanalmente a esa hora. A los veinte minutos de 
iniciarse la emisión de ese capítulo en concreto, el famoso personaje 
Pikachu lanzaba unos misiles en un ataque relámpago. Los 
animadores emplearon luces estroboscópicas rojas y azules para 
crear la ilusión de una explosión. Se dijo que fue en este preciso 
instante cuando los niños que estaban viendo el programa 
enfermaron. Algunos solo se marearon o sintieron náuseas, pero 
otros perdieron el conocimiento o sufrieron una convulsión con 
todas las letras. Los servicios de emergencias se colapsaron a causa 
de la cantidad inaudita de llamadas recibidas. Las ambulancias 
trasladaron a 685 niños afectados a los servicios de urgencias. De 
ellos, solo 150 tuvieron que ser ingresados en el hospital. Esa misma 


tarde un noticiario informó de lo que había acontecido. Durante la 
emisión del informativo volvieron a mostrar la secuencia de dibujos 
animados. Las llamadas a los servicios de emergencias se 
repitieron... 

Todos hemos oído alguna vez la advertencia en los informativos: 
«Las imágenes que se emiten a continuación contienen luces 
intermitentes». Que las crisis epilépticas se desencadenan por culpa 
de las luces intermitentes es una de las cosas que la gente cree saber 
acerca de la enfermedad. Por supuesto, es cierto. Una determinada 
proporción de los epilépticos responderá con una crisis a los 
destellos. Este es uno de los motivos por los cuales las personas a las 
que se les diagnostica una epilepsia temen usar el ordenador o 
sentarse demasiado cerca del televisor. A algunos les preocupa 
(innecesariamente) el parpadeo de los tubos fluorescentes que 
iluminan los supermercados. Pero lo cierto es que la mayoría no 
tienen por qué. Menos del cinco por ciento de las personas con 
epilepsia son fotosensibles, y de estos, la mayoría son niños. Es 
improbable que todos esos niños que se sintieron indispuestos 
durante la emisión del capítulo de Pokémon tuvieran epilepsia — 
algunos informes plantearon la posibilidad de una histeria colectiva 
como factor propiciatorio—, pero en menor medida quedó patente 
que habían tenido una crisis fotosensible. 

La fotosensibilidad es un rasgo real, aunque exagerado, de esta 
dolencia. Pero, al igual que sucede con tantas otras cosas que 
atañen al cerebro, la realidad supera a la ficción. La epilepsia, en 
particular, suele ser más rara aún que los mitos que la rodean. 


Eleanor tenía nueve años la primera vez que su madre advirtió que 
se estaba volviendo una niña torpe. A Eleanor le encantaba ir a la 
escuela y era una niña brillante y con talento. También le encantaba 
la danza. Era buena bailarina, pero de repente perdió la 
coordinación y empezó a dar traspiés. En mitad de un plié, algo que 
antes dominaba y ejecutaba con elegancia, se caía. Eleanor creció 
en el seno de una gran familia. Tenía dos hermanas mayores, 
además de un hermano mayor y otro más pequeño. Sus padres 
sabían que aquel cambio abrupto por el que pasaba su hija menor 
era algo más que el resultado del estirón desgarbado de una 


preadolescente. La llevaron al médico de cabecera, pero este no vio 
nada fuera de lo normal. Su madre llegó incluso a pedirle a Eleanor 
que le enseñara al doctor algunas de las posiciones básicas de la 
danza clásica con la esperanza de que el problema se manifestase. 
Eleanor se negó. 

—Recuerdo que estaba aterrorizada. Avergonzadísima —me dijo 
Eleanor cuando me contó aquel incidente, muchos años después. 

No fue nada fácil acertar con la causa del problema de Eleanor. 
La mayor parte del tiempo se encontraba bien. Solo resultaba 
evidente que algo sucedía cuando acometía alguna actividad física 
(deporte, danza). No se desmayaba ni perdía el conocimiento, pero 
le fallaba el equilibrio y era propensa a caminar haciendo eses. 

Eleanor era demasiado joven para discernir si tenía o no un 
problema médico. Sin embargo, después de ver a todos sus hijos 
crecer sin dificultades, sus padres estaban convencidos de que así 
era. Cada vez que la llevaban al médico ella los desafiaba 
mostrándose como si fuese la personificación de la buena salud. 

Eleanor se preocupó un poco más cuando la pérdida de 
equilibrio se tradujo en caídas. Sobre todo cuando se cayó varias 
veces en una sola semana y se vio obligada a pasar unos días sin ir a 
la escuela. 

—Llegué a un punto tan crítico que no podía ni andar. Yo no 
sabía qué era lo que me lo impedía y recuerdo que me afectó —me 
dijo Eleanor. 

Este significativo deterioro precipitó la derivación al neurólogo. 
Tardó una semana en obtener cita. Cuando llegó el momento ya se 
encontraba mejor. El neurólogo la examinó. Le programó varias 
pruebas básicas. Los resultados fueron normales y recibió el alta 
médica. 

A lo largo de los siguientes ocho años Eleanor fue pasando por 
distintas épocas. Cada seis meses aproximadamente tenía raptos 
durante los cuales colisionaba contra las paredes y se caía de 
manera inopinada. Los médicos seguían diciéndoles a sus padres 
que se estaba convirtiendo en una adolescente menos graciosa y 
más patosa, y que se le pasaría a medida que creciera. Sus padres 
estaban convencidos de que se equivocaban. Ellos dos la conocían. 
Veían los cambios de semana en semana. Desesperada, la madre de 
Eleanor la llevó a un curandero. 


—Me impuso las manos en la cabeza —me dijo Eleanor—. ¡Me 
colocó las manos encima! 

—¿Ayudó? —pregunté. 

—Estoy aquí, ¿no? No se obró el milagro —contestó. 

Se reía mientras relataba todo esto, pero me hizo pensar en lo 
desesperados que debían de estar sus padres para tomar esa vía. 
Tanto su madre como su padre eran científicos y yo suponía que, en 
condiciones normales, no habrían sentido esa inclinación hacia las 
terapias alternativas extremas o a la superstición. 

—Al final ¿cómo lo averiguaron? —le pregunté. 

—El Profesor F. hizo el diagnóstico. 

A los diecisiete años Eleanor se pasaba una semana al año 
prácticamente postrada en cama. Su médico de cabecera la fue 
derivando para recabar múltiples opiniones médicas hasta obtener 
una respuesta. Un neurólogo pidió a la familia que la filmase en 
vídeo cuando no podía andar. 

—Mi madre le llevó al Profesor F. un vídeo —me dijo Eleanor—. 
Recuerdo que yo estaba furiosa. No quería que me grabara, pero lo 
hizo. Él vio el vídeo y dijo que era epilepsia. 

Aprender a reconocer el comportamiento de las enfermedades 
puede ser más eficaz que los resultados de las pruebas. Los ensayos 
clínicos de Eleanor eran normales. Los resultados de sus pruebas 
eran normales. La familia de Eleanor la grabó en vídeo cuando ella 
cayó al suelo espontáneamente y sin ceremonias. Un experimentado 
profesor de neurología sospechó de inmediato que era epilepsia. La 
puso en tratamiento. Yo conocí a Eleanor ocho años después. 

—¿Cómo han ido los últimos años? —le pregunté, sabedora de 
que había pasado mucho tiempo desde la última vez que vio al 
médico que le diagnosticó la epilepsia en primera instancia—. ¿Por 
qué ha dejado de asistir a las consultas para la epilepsia? 

—Pensaba que no me hacía falta —me dijo Eleanor. 

—Ha estado bien hasta hace poco —confirmaron sus padres. 

—¿Sigues tomándote la medicación antiepiléptica? 

—Tomo lamotrigina, pero no estoy segura de que ayude. 

Una vez tuvo su diagnóstico, Eleanor había empezado a tomar 
un fármaco antiepiléptico en dosis bajas. Se le había antojado 
innecesario tomarlo dos veces cada día. Ella no se caía todos los 
días. Los ataques se presentaban en series cortas cada seis meses, 


más o menos. Era como tener un mal resfriado dos veces al año, un 
contratiempo con el que lidiar cuando aparecía, pero que el resto 
del tiempo no le preocupaba en absoluto. La medicación para la 
epilepsia no cambió ese esquema, por lo que Eleanor no prosiguió el 
tratamiento. Había dejado gradualmente de visitar al neurólogo. 

—-¿Y por qué has venido ahora? —pregunté. 

—Me ha pasado algo raro. Empecé a trabajar en un crucero y me 
costaba caminar cuando estaba a bordo. Al final tuve que dejar el 
empleo. Quiero saber por qué. 

A Eleanor la danza le había resultado demasiado difícil como 
para dedicarse a ello a nivel profesional porque su equilibrio era 
imprevisible. A veces podía bailar y a veces, no. Aún le encantaba 
bailar y ser el centro de atención, y cursó estudios avanzados de 
teatro. Después se fue a la universidad y se matriculó en artes 
escénicas. 

—Quiero trabajar en producción —me dijo—. Acepté el trabajo 
en el barco para poder viajar. 

Eleanor había ocupado el puesto de presentadora de 
espectáculos en un crucero por el Caribe. El día de la partida no 
auguraba nada bueno. La climatología era adversa para esa época 
del año y había mala mar. 

—Todo el mundo estaba mareado, todo el personal. No solo yo 
—dijo. 

Era verdad. Todos los empleados de reciente incorporación del 
barco se pasaron la primera semana del viaje combatiendo los 
mareos. En cambio, el problema de Eleanor era distinto al de los 
demás. Incluso cuando no sentía náuseas, le era imposible caminar 
en línea recta. Iba golpeándose de lado a lado contra las paredes de 
los estrechos pasillos del navío. Finalmente tuvo que presentar la 
renuncia, desembarcar y tomar un vuelo de regreso a casa. 

— ¿Hasta dónde llegaste? —le pregunté. 

—Me bajé en Santa Lucía. 

—No es un mal sitio donde acabar. 

—Estaba muy decepcionada, pero no podía quedarme en aquel 
barco ni un minuto más. 

—Lo que describes parece más un problema de equilibrio que de 
epilepsia —le dije. 

Le pedí a Eleanor que se pusiera de pie para poder verla 


caminar. Avanzaba con toda normalidad. Le pedí que caminase 
plantando el pie del talón a la punta, como si estuviera en la cuerda 
floja. Después, que caminase con las puntas y luego, con los talones. 
Evalué los reflejos y la coordinación. Todo estaba en su sitio. 

Su exploración era normal. Pero eso no importaba. Lo 
importante era el relato. Oyéndolo, un neurólogo más veterano 
había concluido que era epilepsia, pero yo no podía estar de 
acuerdo. Las crisis epilépticas normalmente tienen un tempo que 
reconozco. Las crisis suelen ser ataques breves, de pocos segundos o 
minutos de duración. Un chispazo transitorio. Al parecer Eleanor se 
pasaba días sin poder caminar. El período de indisposición se me 
antojaba demasiado largo como para que se explicara en los 
términos de una crisis. Sin nada que envidiarle a cualquier otra 
clase de detective, un neurólogo debe cuestionar el relato que le 
han dado si hay algo en él que le chirría. Mi mente marchaba al 
ralentí atando cabos. No sabía qué era lo que le fallaba a Eleanor, 
pero me recordaba a alguien conocido. 


Me había ocupado del caso de Emily cuando era aún una neuróloga 
en período de formación. Como Eleanor, era una chica joven que de 
vez en cuando tenía que guardar cama. La habían derivado al 
especialista para el que yo trabajaba junto con una carta en la que 
se planteaba la sospecha de que no tenía nada. Como si estar 
postrado en la cama fuera lo más normal del mundo. Había 
conocido a Emily en la planta de neurología después de que el 
médico titular hubiese solicitado su ingreso para someterla a unas 
pruebas. 

—Cerca de una vez al mes todo mi cuerpo se vuelve de plomo — 
me dijo Emily—. Me despierto por la mañana y siento como su 
tuviera un camión en el pecho. Los brazos y las piernas no tienen la 
fuerza suficiente para levantar mi cuerpo. 

El relato de Emily fue muy memorable, y más aún por cómo 
había empezado todo. Por su décimo cumpleaños Emily celebró una 
fiesta en el jardín de su casa. Emily solo podía celebrar una fiesta 
cada tres años, alternándose con su hermano y su hermana. Para 
ella era todo un acontecimiento. La fiesta en sí fue un verdadero 
éxito, pero a la mañana siguiente a la madre de Emily le costó 


muchísimo sacarla de la cama. Cuando Emily por fin se levantó 
caminaba raro. Su madre le permitió acostarse otra vez y la dejó 
dormir un rato más. Estaba preocupada y habría llamado al médico, 
pero cuando fue a despertar a Emily por segunda vez, esta parecía 
completamente recuperada. 

Después de aquel episodio, según afirmaba la familia de Emily, 
se volvió alérgica a las fiestas de cumpleaños. Y al cansancio. Y al 
ejercicio. Y a la comida basura. Al exponerse a cualquiera de estas 
cosas, Emily era propensa a guardar cama. Al principio solo duraba 
una o dos horas, pero con el tiempo los ataques empezaron a durar 
días. Al igual que Eleanor, Emily vio a multitud de médicos. Le 
colgaron la etiqueta de querer llamar la atención, algo que sacaba 
de sus casillas tanto a Emily como a su familia. Un médico pensaba 
que podía ser alérgica a los aditivos alimentarios y otro que tenía 
intolerancia al gluten. La mayoría de ellos en realidad no sabía lo 
que le pasaba. 

La forma más fácil de determinar un diagnóstico neurológico es 
seguir los síntomas hasta su foco anatómico. En lugar de 
preocuparnos por cuál pueda ser la patología, es más sensato seguir 
los indicios para saber en qué lugar del sistema nervioso está y 
centrar allí la investigación. Normalmente esa distinción se puede 
concretar en una exploración clínica. Si alguien tiene un brazo 
débil, entonces se investigan las vías anatómicas que permiten que 
el brazo se mueva, desde las puntas de los dedos hasta el cerebro. 

Pero algunos problemas neurológicos son tan inusuales y 
pasajeros que es imposible hacerlo. En esos casos hay que observar 
el patrón y procurar relacionarlo con algo de lo que se tenga 
conocimiento previo. La descripción de la dolencia de Emily había 
despertado un recuerdo en el médico consultor para el que yo 
trabajaba. 

Existe una pequeña cantidad de enfermedades extremadamente 
raras que causan parálisis intermitente en algunas personas jóvenes. 
La actividad eléctrica es tan importante en relación al 
funcionamiento de los músculos como para el cerebro. La 
contracción y la relajación de los músculos dependen de la 
diferencia entre las concentraciones intracelulares y extracelulares 
de sodio, potasio, calcio e iones cloruros. En reposo, se mantiene un 
desequilibrio de estos iones por medio de aberturas en la membrana 


celular, conocidos como «canales». Los canales se abren y se cierran 
como respuesta a mensajes químicos que envían las terminaciones 
nerviosas. Los iones llevan una carga eléctrica y su movimiento de 
entrada y salida de las células cambia la diferencia de potencial 
entre ambos lados de la membrana celular. Este movimiento de 
iones es fundamental para el normal funcionamiento del músculo. 
Si cualquiera de estos canales iónicos deja de funcionar 
adecuadamente, el músculo puede verse incapaz de contraerse, 
volviendose débil y laxo. En una enfermedad como esta (llamada 
«canalopatía»), las comidas ricas en carbohidratos propician la 
entrada de potasio en las células musculares. Si una persona ingiere 
grandes cantidades de estos alimentos, puede desarrollar parálisis 
transitorias. 

Eso era lo que aquejaba a Emily, una enfermedad genética 
llamada «parálisis periódica hipocaliémica». Las fiestas de 
cumpleaños la ponían enferma porque la comida en las fiestas 
tiende a ser rica en carbohidratos. Es un problema tan raro que solo 
se encuentra un caso por cada cien mil personas. 


¿A cuánta gente conoce un médico a lo largo de su carrera? No lo 
sé, pero, después de conocer a Emily, la probabilidad de volver a 
encontrarme con un caso como el suyo era muy escasa. Sin embargo 
yo creí reconocerla en Eleanor. Había algo en ese barco que la hacía 
enfermar. ¿Qué era? 

—Cuando estuviste en el barco ¿cambió mucho tu dieta? —le 
pregunté a Eleanor. 

—No mucho —dijo—. Sé que es una idiotez, pero me preocupo 
mucho por lo que como. Soy muy cuidadosa con la dieta. 

—Es escrupulosa con la comida —confirmó su madre. 

—¿Trabajabas en horarios muy irregulares? 

Tal vez le habían faltado horas de sueño. ¿Estaba estresada? 

—Trabajaba hasta tarde por las noches, pero no tenía que 
madrugar, así que no acumulaba cansancio. Al menos no lo creo. Y 
decididamente no estaba estresada. Me encantaba el trabajo. 

No lograba llegar a una conclusión, y así se lo hice saber a 
Eleanor. Pero lo intentaría. Programé los escáneres habituales y las 
pruebas de EEG y los resultados fueron normales, tal y como 


esperaba. Las pruebas que se llevaron a cabo para indagar acerca de 
algún problema muscular como el de Emily también resultaron ser 
normales. No importaba, esas pruebas no eran más que un punto de 
referencia a partir del cual contrastaríamos otros estudios similares 
cuando los síntomas volvieran a presentarse. Si los ataques de 
Eleanor continuaban manifestándose de la misma forma que en los 
ocho años anteriores, volverían a aparecer. Solo tenía que esperar. 
Los problemas para caminar de Eleanor duraban diez días seguidos. 
La próxima vez que sucediera, se pondría en contacto conmigo y la 
ingresaríamos en el hospital para grabarla y repetir todas las 
pruebas. 

Al cabo de unos meses recibí la llamada. Procedí a ingresar de 
inmediato a Eleanor en la planta de neurología. Llegó con su madre 
y su padre sujetándola. Estaba claro que no era la misma Eleanor 
que había conocido. De pie se encontraba indudablemente 
inestable. Sus padres la tenían bien agarrada al andar. Les pedí que 
la soltaran, para poder ver mejor cómo se movía. Eleanor se negó 
categóricamente. 

—Me da miedo —dijo. 

—Yo estaré a tu lado, te cogeré si es necesario —la tranquilicé. 

—No —dijo con firmeza—, no le dará tiempo. Al ver así a 
Eleanor me pareció una marioneta que sus padres manejaran de un 
brazo cada uno, ayudándola a subirse a la cama. Mientras su madre 
se quitaba el abrigo la soltó un momento, aunque se mantuvo alerta 
para volver a agarrar a Eleanor si hacía falta. No supe juzgar si 
semejante vigilancia era o no necesaria. 

Eleanor no quería levantarse, así que la examiné tumbada en la 
cama. En esa posición tenía mucha fuerza en los brazos y las 
piernas. Le pedí que recorriera la espinilla de una pierna con el 
talón de la contraria, rápido y alternando ambas piernas. Le dije 
que se tocara la nariz y, a continuación, que moviera el dedo entre 
su nariz y el dedo que yo tenía levantado. Le dije que hiciese como 
si tocara el piano. Pese a que se había mostrado frágil y nerviosa 
mientras estaba de pie, tumbada se la veía segura, y sus 
movimientos y coordinación eran perfectos. No encontraba la 
explicación al miedo que le tenía a estar de pie. ¿Sería mayor el 
miedo que la realidad? 

—Desplázate por la habitación todo lo que puedas —le dije—. 


No me sirve de mucho verte tumbada en la cama todo el día. 

—Haré lo que pueda, pero me da miedo andar. ¿Puedo llamar a 
las enfermeras para que me ayuden? 

—Pues claro, si lo necesitas. En casa ¿cómo vas al servicio? 

—Me lleva mi madre. Y tengo una cuña para poder usarla por 
las noches si me hace falta. —Eleanor parecía muy abochornada 
cuando tuvo que admitir esto último. 

—«¿Estás segura de que no puedo pedirte que andes sola, para 
ver qué pasa? —le pregunté. No entendía de qué la protegían todas 
esas precauciones. 

—Si no hay más remedio... —dijo Eleanor, y empezó a armarse 
de valor para desplazarse desde donde estaba, reclinada sobre las 
almohadas. Tras un momento de inseguridad, se incorporó. Tan 
pronto lo hizo, volvió a desplomarse contra las almohadas. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunté. No supe distinguir si se había 
tumbado deliberadamente o si se había caído. 

—Pues eso. Ha sido una crisis —me dijo Eleanor. 

Fue tan rápido que no me había dado tiempo a hacerme una 
idea. No había perdido el conocimiento y no hubo movimientos 
involuntarios. Simplemente se incorporó y volvió a caer como si 
fuese una muñeca de trapo. 

—Por algo se empieza —repuse desconcertada—. Por lo menos 
ya sé lo que voy buscando. Pero pulsa la alarma cada vez que te 
pase, ¿de acuerdo? Es tan rápido que no quiero pasarlo por alto. 

—Lo haré. Si puedo. 

—Yo estaré aquí. Lo haré yo —dijo su madre—. ¿Puedo 
quedarme también por las noches? Me preocupa muchísimo cómo 
va a hacer para ir al cuarto de baño. 

El confinamiento en la sala de videotelemetría es peor que la 
mayoría de las estancias hospitalaria. Es muy restrictivo. Consciente 
de este hecho, el personal de planta le dio permiso a la madre de 
Eleanor para que permaneciese allí fuera de las horas normales de 
visita. Las técnicas vinieron a instalarle el cableado a Eleanor y nos 
dispusimos a esperar. A la mañana siguiente al llegar al hospital me 
puse a revisar los registros del día anterior. Como siempre, empecé 
repasando el listado de hitos en el ordenador para comprobar si 
Eleanor había pulsado el botón de alarma en algún momento. Lo 
había pulsado más de cincuenta veces. Pinché sobre la señal para 


ver el primer aviso y luego retrocedí un par de minutos en la 
grabación. 

Eleanor estaba tumbada en la misma posición en que la había 
dejado. Estaba bien asentada en las almohadas y levemente 
orientada hacia la izquierda, donde estaba su madre sentada en una 
silla. Ambas conversaban animadamente. Eleanor parecía relajada y 
contenta. En el vídeo se oía que llamaban a la puerta y alzó la 
cabeza mínimamente para mirar hacia la puerta, que estaba a su 
derecha. No había llegado a completar el gesto cuando la cabeza, 
que no se había separado más que un par de centímetros de la 
almohada, volvió a caer. Su madre alargó el brazo y pulsó el botón 
de alarma. 

«¡Mierda!», dijo Eleanor golpeando la cama con las manos. Al 
cabo de un momento levantó de nuevo la cabeza, pero esta vez sin 
dificultades. Saludó a la enfermera que había entrado por la puerta 
para ver qué había ocurrido. Otra enfermera que también había 
oído la llamada entró detrás de la primera. 

«¿Has pulsado la alarma o ha sido un error?», preguntó la 
segunda enfermera. Se aproximó a la cama y examinó a Eleanor. 

«Parece que estás bien. ¿Has tenido una crisis?» 

«Sí, pero ya ha pasado. Son muy rápidas.» 

Pinché en el siguiente marcador que aparecía en el ordenador. 
Esta vez Eleanor tenía algunas almohadas más a la espalda y estaba 
sentada en una posición más erguida. Le habían puesto delante una 
bandeja extensible y se estaba preparando para comer. La estuve 
observando mientras colocaba las manos a ambos lados del cuerpo 
y se impulsaba para acercarse, facilitando así el acto de comer. En 
cuanto se propuso hacerlo, todo su cuerpo se desplomó sobre la 
almohada. Fue muy breve. Un fogonazo. No se produjo una pérdida 
evidente de la consciencia y, una vez más, dejó escapar un gruñido 
de aparente frustración. Tan pronto acabó todo, volvió a colocar las 
manos a los lados y, esta vez, reajustó la posición sin más 
contratiempos y se puso a comer. 

Fui saltando de una marca a otra en el menú del programa 
informático. La mayoría eran iguales que las dos primeras. Hubo 
una ligeramente distinta a las demás en la que Eleanor intentaba 
levantar un tenedor cargado con un bocado. A mitad de camino, el 
brazo se le quedó muerto y cayó a un lado. El tenedor se le escurrió 


de la mano y fue a parar a la cama, junto a ella. 

Empecé a buscar algún ataque que hubiera sufrido Eleanor 
estando levantada de la cama. No lo tuve fácil. Se había quedado 
tumbada casi en la misma posición exactamente durante todo el 
día. Llevaba ya varias horas estudiando las imágenes cuando di por 
fin con una crisis que se produjo cuando Eleanor estaba intentando 
levantarse y que a punto estuvo de acabar en caída. Al parecer tenía 
necesidad de ir al servicio y no tuvo más alternativa que moverse. 
Su madre estaba con ella, pero las dos parecían nerviosas, así que 
llamaron a una enfermera para que las ayudase. Muy despacio y 
con cautela, la madre de Eleanor le colocó el cuerpo de forma que 
quedase sentada en un costado de la cama. La enfermera se situó a 
un lado de ella y su madre en el otro. Se veía que hacían una gran 
ceremonia para darse ánimos antes de que Eleanor se lanzase a 
ponerse de pie. También me sorprendió el aparente exceso de 
precaución. Pero tardé muy poco en caer en la cuenta del porqué de 
esa necesidad. Casi en el mismo instante en que Eleanor se 
levantaba, todo su cuerpo se ablandó. No pudo sostenerse. Empezó 
a caer hacia delante, pero su madre la empujó bruscamente para 
cambiar la dirección y que cayese de espaldas encima de la cama. 
Acabó postrada boca arriba. 

«¡Joder!», la oí exclamar. 

Estaba visiblemente despierta y malhumorada por aquella 
interrupción tan desagradable en su intento por desplazarse hasta el 
servicio. La caída sobre la cama no duró más de un segundo. A 
continuación se recompuso inmediatamente. Entonces reinició su 
pequeña excursión, pero no antes de asegurarse de que tanto su 
madre como la enfermera la tenían bien sujeta. Recorrió los pocos 
pasos que tenía la habitación y desapareció del encuadre de la 
cámara. La oí soltar otro gritito desde el cuarto de baño. Di por 
supuesto que se trataba de una nueva señal de que había vuelto a 
suceder. 

Cuando llevaba ya cincuenta ataques pude concluir que los 
elementos que los definían eran siempre los mismos. Eleanor 
intentaba moverse y en cuanto lo hacía perdía el tono muscular de 
todo el cuerpo, lo que le provocaba la caída. Su estado de 
consciencia no se veía afectado. 

Revisé el EEG. Cuando Eleanor estaba bien, las ondas cerebrales 


ofrecían un aspecto normal. En esta grabación observé un cambio 
ostensible en el patrón de fondo inmediatamente antes de cada 
caída. El cambio no era el patrón de espiga que se produce en 
muchas crisis focales, sino más bien una secuencia de ondas 
diminutas situadas justo encima del vértice (el ápice) del cráneo. No 
estaba ni en un lado ni en el otro, sino justo en el medio de la 
cabeza. Los ataques de Eleanor no eran crisis convencionales, pero 
la descarga del EEG confirmaba que la epilepsia era la única 
explicación. Nunca tendría que haberlo puesto en duda. 

Las crisis epilépticas son una dolencia única en el sentido de que 
pueden causar pérdida de función, pero también exceso de función. 
Una persona pierde el habla, mientras que otra se ve obligada a 
hablar de forma involuntaria. Una persona pierde la visión, 
mientras que otra ve alguna escena alucinatoria. Los músculos 
pueden ponerse rígidos y tener espasmos si se activan, o por el 
contrario pueden paralizarse y perder tanto la fuerza como el tono. 
Eleanor perdía función. Desarrollaba atonía, una pérdida absoluta 
del tono que hacía que los músculos que le permitían mantener la 
postura se relajasen hasta el punto de no poder sostenerse. 

El tono muscular es la contracción parcial continua de los 
músculos necesarios para mantenernos erguidos. Los lóbulos 
frontales controlan numerosos aspectos del movimiento. El área 
motora primaria ejerce el nivel de control más básico del 
movimiento voluntario. El área motora suplementaria y las áreas 
premotoras del lóbulo frontal se ocupan de la planificación y de la 
sensación espacial. También están relacionadas con la estabilización 
postural. Las crisis que se originan en el área motora suplementaria 
concretamente se han asociado con la pérdida de tono postural. Este 
parecía ser el problema de Eleanor. Todos los músculos del cuerpo 
de Eleanor perdían el tono de forma simultánea. Duraba muy poco, 
pero era suficiente para provocarle la caída. Dado que las crisis 
afectaban únicamente al tono muscular, no le provocaban 
desvanecimientos. 

Viendo el vídeo me percaté de otros detalles de las crisis. No 
tenía ataques cuando estaba relajada en la cama, charlando con su 
familia o viendo la televisión. Solo las tenía cuando suponían un 
problema: cuando decidía moverse. Alguien llamaba a la puerta, 
ella volvía la cabeza... y tenía una crisis. Levantaba el tenedor y 


tenía una crisis. Intentaba levantarse y tenía una crisis. Sus crisis se 
desencadenaban a partir del movimiento. Eran crisis reflejas. 

Me retrotraje mentalmente hasta su estancia en el crucero. 
Eleanor era capaz de caminar en tierra firme. La playa de Santa 
Lucía no le planteaba ningún reto. Los largos pasillos de un barco 
oscilante en mitad de un mar picado le ocasionaban caídas 
constantes. El problema era el movimiento del barco y lo que este 
les exigía a sus músculos posturales. 

La epilepsia refleja está constituida por un grupo concreto de 
síndromes epilépticos en el que un estímulo específico desencadena 
una crisis. La epilepsia fotosensible es el tipo de epilepsia refleja 
más común. Las más infrecuentes solo añaden más misterio al 
cerebro. 

Hussain es uno de los varios pacientes que conozco que tiene 
crisis cuando come. No le sucede siempre que come, pero casi 
nunca tiene una crisis si no está comiendo. Esta «epilepsia de la 
alimentación» es lo bastante habitual como para que se me hayan 
presentado varios casos. Si una persona dice que solo tiene crisis 
como respuesta a comer pizza con pepperoni, entonces en la unidad 
de videotelemetría le conseguimos una pizza con pepperoni para 
tratar de provocar una crisis. Los detonantes de las crisis son 
peculiares y yo suelo creerme cualquier patrón que me cuente un 
paciente. Experimentamos con casi cualquier detonante que se nos 
sugiera: el alcohol, el olor de un perfume, las discusiones con la 
suegra, la luz del sol filtrada por una cortina, un ruido repentino. 

El relato que hizo Philip de sus crisis era todavía más extraño. Él 
tiene crisis como respuesta a la escucha de un tipo determinado de 
música. Una vez estaba en una cafetería cuando de pronto empezó a 
sonar a todo volumen por los altavoces una música de guitarra 
acústica. Automáticamente Philip se desplomó y tuvo una 
convulsión. Esto recibe el nombre de «epilepsia musicogénica». En 
estos casos el cerebro al parecer no tolera determinados tipos de 
música o de frecuencia o de tono específico. A veces, el mero hecho 
de pensar en una música basta para provocar una crisis. Esto se 
solapa con un fenómeno todavía más raro al que nos referimos con 
el nombre de «epilepsia inducida por el pensamiento». Intentar 
resolver un cubo de Rubik, jugar a algún juego de mesa 
determinado, razonar un problema, incluso pensar algo en concreto; 


se han dado casos de crisis causadas por todas estas cosas. 

Los pacientes que padecen estas crisis reflejas posiblemente 
tengan regiones de hiperexcitabilidad cortical que se solapan o 
coinciden con áreas que se activan psicológicamente durante 
determinadas estimulaciones sensoriales o actividades cognitivas o 
motoras. Cuando estas áreas reciben los estímulos apropiados (leer, 
pensar, moverse, comer), se activa una cantidad decisiva de córtex, 
lo que provoca la actividad epiléptica. 

¿No sería la extraña historia de Eleanor un ejemplo de epilepsia 
refleja? ¿Una atonía que se activaba por efecto del movimiento? La 
respuesta se hizo patente con el desarrollo de los acontecimientos 
durante la semana. Seguí grabando a Eleanor para ver cuánta 
información nos proporcionaba. Cada día tenía más crisis que el 
anterior. Al final de la semana había quedado bien claro por qué 
Eleanor se pasaba una semana al año sin levantarse de la cama. A la 
altura del quinto día estaba teniendo quinientas crisis al día. No 
podía moverse en absoluto. El brevísimo paseo hasta el cuarto de 
baño resultaba imposible. En el hospital, las enfermeras colocaron 
junto a su cama una silla con orinal. Cuando tenía necesidad de 
hacer uso de ella llamaba a las enfermeras. Ellas desviaban la 
cámara estratégicamente hacia el techo y ayudaban a sujetarla 
mientras Eleanor hacía el traspaso. Me estaba preguntando cómo 
conseguía gestionar un pequeñísimo trayecto como ese cuando 
advertí otra pauta. Cuando Eleanor tenía que cambiar de posición 
para sentarse en la cama, se ponía nerviosa. Empezaba a prepararse 
para ese desplazamiento. Se movía y simultáneamente tenía una 
crisis. Pero entonces, inmediatamente después de la crisis, al 
parecer disponía de uno o dos minutos en los que no se producirían 
más crisis y que le otorgaban una ventana de tiempo para hacer lo 
que necesitase. Enseguida me di cuenta de que algunas veces 
Eleanor se provocaba las crisis deliberadamente. Se movía, tenía 
una crisis y luego, en el período de poscrisis, hacía lo que realmente 
tenía que hacer. Acercarse el tenedor a la boca. Trasladarse a la 
silla. Acomodarse en la cama. 

Había dudado de la necesidad de Eleanor de tan extremas 
precauciones al entrar en la planta con sus padres. No tardé en 
sentirme culpable por ello. Sus miedos estaban más que justificados. 
A medida que las crisis diarias fueron aumentando hasta los varios 


centenares se hizo evidente que, si no procedía con sumo cuidado, 
podía resultar herida de gravedad. Nunca perdía el conocimiento y 
los ataques eran muy cortos, pero una pérdida tan radical del 
control motor la hacía muy vulnerable. En una ocasión la vi llevarse 
un sándwich a la boca y dar un bocado. En ese mismo instante todo 
su cuerpo quedó inerte. Se cayó de espaldas y aterrizó en las 
almohadas. Las manos cayeron a ambos lados, pero el sándwich 
halló la forma de quedarse colgando de la boca. Su madre, que se 
pasaba la mayor parte del día junto a la cama de su hija, había 
desviado la atención por un instante. Se dio la vuelta justo a tiempo 
para coger el pan y sujetarlo en su sitio hasta que Eleanor se 
hubiera recuperado lo suficiente como para terminar de masticar y 
tragar la comida. En una ocasión Eleanor tenía delante un cuenco 
de sopa, en la bandeja, cuando se cayó de pronto hacia delante. Se 
golpeó la cara con la bandeja, muy cerca del plato. Se laceró la 
frente, pero sobre todo sintió alivio por haberse librado de acabar 
escaldada. Tras esos incidentes, se empezaron a supervisar los 
menús mucho más escrupulosamente. 

Al final de la semana Eleanor ni siquiera contemplaba la 
posibilidad de ponerse de pie. 

—Creo que tenemos que hacer algo al respecto urgentemente — 
le dije. 

El status epilepticus que implica una convulsión tónico-clónica 
generalizada pone a la persona afectada en peligro inmediato de 
muerte. Si los medicamentos de emergencia no detienen la crisis, 
entonces hay que enviar al paciente a la unidad de cuidados 
intensivos. Allí se le paralizan los músculos, se le anestesia el 
cerebro para reprimir la actividad de la crisis y se le conecta un 
ventilador para que asuma la función respiratoria. Pero también se 
conoce como status epilepticus al período en que el paciente sufre 
una serie de crisis más pequeñas cuando, en el intervalo entre una y 
otra, la persona no experimenta una recuperación total. Eleanor 
nunca perdía la consciencia, de manera que sus crisis no eran 
potencialmente tan letales como una convulsión prolongada. Con 
todo, sufría tantas a diario que representaban un status epilepticus y 
suponían un motivo más que razonable de preocupación. 

—Quiero aumentarte la dosis de medicación antiepiléptica para 
ver si podemos controlarlo —le dije. 


Anteriormente Eleanor no había recibido tratamiento cuando se 
encontraba prácticamente inmovilizada. Esperaba a que el 
problema se resolviera solo. Yo no podía consentir que nos 
quedáramos mirando sin más cuando ella estaba teniendo tantas 
crisis diarias. Esperaba poder poner fin a esta serie a base de 
fármacos. Eleanor no estaba tan segura. 

—No sé si quiero tomar más medicación —me dijo. 

Eleanor había mantenido una dosis muy baja de un único 
fármaco durante muchos años. Nunca le sirvió de ayuda. 

—Puede que evites hacerte daño cientos de veces con estas 
crisis, pero es probable que la suerte te falle en algún momento. Y 
me preocupa la factura que le vayan a pasar a tu cerebro tantos 
ataques. 

Normalmente, una persona en status está inconsciente. Su vida 
corre peligro, de modo que el tratamiento de emergencia es 
obligado. Eleanor estaba completamente despierta y mantenía una 
conversación racional conmigo acerca de cómo proceder. Pero 
estaba postrada en cama, dependía del orinal de cuña y de la 
supervisión constante. Era una situación surrealista para las dos. Le 
pedí que reconsiderase la opción de tomar el medicamento de 
emergencia. Accedió. 

Primero le di pastillas en dosis cada vez más elevadas. Las crisis 
continuaron. Cuando vimos que las cosas empeoraban en lugar de 
mejorar, le prescribí una infusión para que se la administraran por 
vía intravenosa a lo largo de treinta minutos. Se supone que esta 
clase de tratamiento actúa en cuestión de minutos. No le hizo 
ningún efecto. Cada día una técnica o yo misma hacíamos un 
recuento de las crisis. Se mantuvieron a razón de centenares al día. 
Todas eran iguales: un desplome total, como de muñeca de trapo, 
como respuesta a cualquier intento por moverse. 

El ingreso de Eleanor no dio resultado. Habíamos confirmado el 
diagnóstico de epilepsia más allá de la duda y lo habíamos acotado. 
Podía conjeturar que el foco de las crisis estaba en el área motora 
suplementaria, pero esa certeza no nos estaba ayudando a que 
mejorase. De hecho, esta serie de crisis era la más larga que había 
tenido hasta entonces. Al igual que sucede con muchos enfermos de 
epilepsia, tenía que tratar a Eleanor sin comprender del todo su 
problema. La descarga reflejada en el EEG era la única prueba 


objetiva de que algo no marchaba bien en su cerebro. Demostraba 
la epilepsia, pero la descarga no estaba bien localizada y el escáner 
cerebral era normal. Para seguir avanzando solo contaba con lo que 
había observado y con la comparación con los informes de otros 
casos clínicos. 

Un joven de dieciséis años de Pensilvania tenía rigidez tónica en 
un brazo y una pierna que se desencadenaba al escalar por una 
cuerda, al hacer flexiones, al correr y al practicar casi cualquier tipo 
de ejercicio. Los resultados de todas las pruebas eran normales. Se 
dio por hecho que el diagnóstico era epilepsia, pero no había 
mejorado con el tratamiento. Un chico italiano de dieciséis años 
desarrolló una rigidez en un brazo como respuesta al movimiento 
de los dedos. Rebuscar monedas en el bolsillo era un detonante 
indudable. Los escáneres señalaban un área de posible anomalía en 
el lóbulo frontal derecho. Los fármacos antiepilépticos lograron 
controlar las crisis. Un hombre de treinta y cinco años de Londres 
desarrolló rigidez y espasmos en una extremidad como respuesta a 
ejercicios de estiramiento, acentuados por la presión mental y la 
turbación emocional. La medicación no le ayudó. Una operación 
exploratoria sacó a la luz una cicatriz en el área motora 
suplementaria del lóbulo frontal, en el lado izquierdo del cerebro. 
La eliminación de la cicatriz le dejó un debilitamiento pasajero en 
el brazo derecho. Pero también acabó con las crisis. 

Nadie más que yo conozca tiene exactamente la misma clase de 
epilepsia que Eleanor. Y aunque la tuviera, no hay dos personas que 
tengan la misma experiencia personal al respecto, y su reacción a la 
misma medicación es muy distinta. Tanto Eleanor como yo 
estábamos aprendiendo sobre la marcha. Yo intentaba dar con el 
tratamiento más adecuado para ella y ella me demostraba cómo se 
supera una discapacidad tan particular que ni las personas que 
están a su cuidado saben qué consejos darle. Eleanor había 
aprendido cuáles eran los riesgos y cómo evitarlos. Aceptó las 
inevitables crisis y utilizó la calma entre tormentas para hacer el 
máximo progreso. Aprendió a reconocer lo que era seguro comer y 
a qué clase de alimentos no podía ni acercarse si no estaba sometida 
a una férrea supervisión. 

Pasado un tiempo la ausencia de progreso se hizo palmaria. 

—Creo que la medicación lo está empeorando todavía más —me 


dijo un día Eleanor. 

—Los fármacos antiepilépticos pueden empeorar las crisis — 
confirmé—, pero no creo que debamos retirarlos y quedarnos de 
brazos cruzados. Creo que tenemos que seguir intentando cosas 
nuevas y esperar a que la siguiente dé mejores resultados. 

Eleanor, que había estado de acuerdo con el tratamiento, 
después de mucho insistirle, eso sí, estaba empezando a mostrarse 
reacia. Sus padres lo eran todavía más. 

Un día estuve observando mientras una enfermera le pedía a 
Eleanor que intentara quedarse sentada un rato en una silla. 
Confinada en la cama, Eleanor corría el riesgo de sufrir llagas por 
presión y coágulos. Tenía que moverse un poco o, como mínimo, 
cambiar de postura. Noté que a Eleanor le asustaba mucho moverse 
y necesitaba mucha ayuda. Mientras la observaba, vi cómo la crisis 
se precipitaba ya en la fase de planificación del movimiento, antes 
siquiera de que este fuese efectivo. El área motora suplementaria ya 
está implicada en esta planificación del movimiento. Por lo que 
había podido ver, empezó a preocuparme la posibilidad de que las 
crisis de Eleanor se hubieran agravado por culpa del nivel de miedo 
y desazón que rodeaba ahora a cualquier movimiento que hacía. Me 
vino a la cabeza el caso clínico del hombre cuyas crisis empeoraron 
por causa de la ansiedad. Me preguntaba si no sería yo quien estaba 
empeorando la situación, pero no por darle la medicación a 
Eleanor, sino por el estrés que le estaba provocando el ingreso. 

Tomé la decisión de plantearlo de otra forma. Accedí a retirar la 
medicación antiepiléptica. Eleanor se mostró satisfecha, era lo que 
ella quería. Se podía discutir el hecho de si la medicación contra la 
epilepsia era lo que la estaba poniendo peor o no, pero lo que 
estaba claro era que no había mejorado las cosas. Empecé a 
centrarme en el miedo y en la previsión del movimiento. Solicité a 
las psicoterapeutas que procuraran llevársela a dar paseos. La 
intención era reconstruir su confianza en sí misma. También le 
solicité a la psiquiatra que abordase ese miedo a andar. Pese a ser 
un miedo justificado, también podría estar ralentizando la 
recuperación. 

Eleanor había ingresado para una monitorización por 
videotelemetría durante un período de siete días. Terminó por 
quedarse siete semanas. Por mucho que hiciéramos, ningún 


medicamento ni ninguna intervención psicológica obró mejoría 
alguna. Era indudablemente la serie de crisis más larga que había 
tenido Eleanor. Al final solo el tiempo pareció mejorar algo las 
cosas. El ciclo acabó agotándose espontáneamente. Cada vez fue 
teniendo menos crisis. Ambas estuvimos de acuerdo en que fue así 
más bien a pesar de cualquiera de las posibles soluciones que yo 
había propuesto que gracias a ellas. Sé que Eleanor y su familia 
piensan que su empeoramiento se produjo a raíz de haberle 
administrado fármacos antiepilépticos. Estoy de acuerdo en que la 
hice empeorar, pero creo que se debió al estado de ansiedad que le 
creé y a que centré demasiado la atención en los ataques. Si el 
movimiento y el acto de comer y los destellos de luz y la música y 
el acto de pensar algo concreto pueden desencadenar crisis, lo 
mismo puede ocurrir con la anticipación y la ansiedad. 

Todo esto fue hace más de diez años. A pesar de mi fracaso, 
Eleanor ha seguido bajo mis cuidados. Más de una vez he temido 
que todo lo que estaba haciendo por ella fuese un error y la he 
derivado a otros especialistas o he comentado su caso con ellos. 
Hasta el momento nadie ha aportado una solución. El tratamiento 
que le he ofrecido, pese a ser inadecuado, es el único disponible. 

Por desgracia, el estado de Eleanor ha ido empeorando. Las 
crisis ya no se limitan a brotes en serie dos veces al año. Han 
empezado a presentarse de manera espontánea, en lugar de 
desencadenarse únicamente con el movimiento. Ahora también 
sufre convulsiones. Esto quiere decir que la descarga eléctrica ya no 
se circunscribe a una pequeña parcela del lóbulo frontal, sino que 
ha hallado el camino que le permite propagarse por todo el cerebro. 

Sigo insistiendo en la investigación y las evaluaciones. En torno 
a 2014 un acontecimiento no ofreció un resquicio de esperanza para 
que todo cambiase. Una nueva generación de escáneres de IRM 
detectó al fin una anomalía en el cerebro de Eleanor. Claramente 
instalado en el área motora suplementaria izquierda había un 
inoportuno tumor benigno, de los que están presentes desde la 
cuna. Siempre habíamos sospechado que estaba ahí, pero ahora era 
visible y encajaba a la perfección con la hipótesis de dónde se 
encontraba el foco de las crisis. El hecho de disponer de una 
explicación para las crisis no equivale a tener una cura, pero abre 
nuevas vías. Esta prueba nos daba un respiro. 


El hallazgo nos puso a Eleanor y a mí en la senda, larga y 
tediosa, de buscar una posibilidad para poder curar las crisis de 
Eleanor por medio de la extirpación quirúrgica del tumor. La IRM y 
la teoría clínica casaban. Para que una persona sea candidata a la 
cirugía, los dos factores más importantes son la necesidad de 
identificar exactamente dónde está el origen de las crisis y 
determinar que el área a tratar quirúrgicamente no se encuentra en 
el cerebro elocuente. 

Eleanor se sometió a un escáner IRMf, que analizó su actividad 
cerebral cuando se le pedía que diera unos golpecitos con la mano 
derecha y luego con el pie derecho. La sangre fluía hasta las áreas 
del cerebro correspondientes a la mano y al pie, y eso se reflejaba 
en el escáner. El área cerebral activada que representaba la región 
motora correspondiente al pie estaba situada peligrosamente cerca 
del tumor. Prácticamente encima de este. Cuando hablamos del 
tema con la cirujana, ella concluyó que la operación podía curar la 
epilepsia de Eleanor, pero también dejarle una pierna paralizada. 
Podía pasar de estar postrada en una silla de ruedas por un motivo 
a estarlo por otro motivo distinto. 

Con el espíritu luchador y optimista que la caracterizaba, 
Eleanor accedió a someterse a un estudio de EEG intracraneal que 
perfilase los riesgos de manera más completa. La cirujana le abrió el 
cráneo a Eleanor. Le instaló una sarta de electrodos esterilizados 
directamente en la superficie del cerebro, encima del tumor y en la 
zona circundante. Seguidamente, le cubrieron la cabeza con un 
vendaje bulboso esterilizado. Con los cables asomándole por entre 
los vendajes que habían dejado al descubierto el cerebro que 
quedaba debajo, Eleanor regresó a la unidad de videotelemetría 
para la monitorización. 

—Odio todo esto —dijo cuando me pasé a verla—. No estoy 
acostumbrada a no estar bien. 

El corazón me dio un pequeño vuelco. El comentario de Eleanor 
venía a confirmar algo que yo siempre había pensado de ella. 
Eleanor tenía crisis a diario. A resultas de ello, su vida tuvo que 
cambiar drásticamente. Pero no se consideraba una enferma. Le 
hizo un hueco en su vida a la epilepsia, pero esta no la definía. 

Después de dejar el empleo en el crucero, volvió al Reino Unido 
y empezó a trabajar en un restaurante local. No toleraba estar sin 


trabajo. Le encantaba relacionarse con gente nueva y se le daba 
bien entablar amistades. Cuando estaba bien, disfrutaba del trabajo 
en el restaurante. Se ajustaba a su personalidad gregaria. Pero en 
cuanto su jefe se enteró de que tenía epilepsia, Eleanor empezó a 
notar que desconfiaba de ella. 

—Entonces las crisis no eran tan graves —me contó—, pero creo 
que tuvieron intención de despedirme desde que lo supieron. Un día 
vieron cómo me caía y dejaron de confiar en mí. 

Un día, trabajando, Eleanor cogió un plato caliente, tropezó y 
derramó parte de la comida cerca del pie de un cliente. Ella sabía lo 
que se sentía al tener una crisis. Cuando se levantaba por la mañana 
inmediatamente distinguía si iba a tener un mal día. En ese caso, 
evitaba servir mesas y pedía que le asignaran otras tareas. Aquel día 
supo que no había tropezado por culpa de una crisis. Aun así, el 
gerente del restaurante se reunió con ella y le insinuó que tal vez 
preferiría dejarlo. Eleanor tuvo que pelear para quedarse. Ser 
epiléptica, incluso en ausencia de crisis, la ponía en una delicada 
tesitura. Ella tuvo que aprender a vivir con la incertidumbre de la 
enfermedad, pero la gente que la rodeaba no tenía por qué hacer lo 
mismo. 

Un año después Eleanor decidió renunciar. Las crisis se estaban 
volviendo más regulares y ella sabía que no estaba segura. Le costó 
conseguir otro trabajo y, como odiaba estar sin hacer nada, se hizo 
voluntaria de juegos en un hospital pediátrico. Le encantaban los 
niños y se podía pasar horas y horas sentada en el suelo rodeada de 
ellos, tan contenta. 

—No los puedo coger. Ni salir corriendo detrás de ellos. Pero 
siempre hay enfermeras y otros miembros del personal que lo 
pueden hacer si es necesario. 

Tener hijos era y sigue siendo algo que Eleanor se plantea de vez 
en cuando. Alterna épocas en las que lo desea, otras en las que lo 
ansía y otras..., en las que le aterroriza la idea de enfrentarse a ese 
reto. 

En el último par de años las crisis de Eleanor son tan frecuentes 
que ya no puede caminar sin un apoyo. Siempre tiene que haber 
alguien cerca para cogerla. Yo preferiría que utilizase una silla de 
ruedas. Al menos así estaría a salvo. Ella teme que nunca volverá a 
andar si deja de hacerlo en algún momento. 


—De todas formas en la silla de ruedas también tengo crisis. 
Tampoco podría impulsarme yo sola. Tendría que haber alguien que 
me empujara como si fuese una inválida. 

Con silla de ruedas o sin ella, Eleanor necesitaría tener a alguien 
siempre a su lado. El hecho de poder caminar, aunque sea de forma 
precaria, le permite mantener el control y la normalidad en su vida. 

Ha habido accidentes. Una vez Eleanor se cayó y atravesó una 
puerta de cristal. Al estar completamente despierta durante todo el 
episodio, vio cómo se precipitaba contra el vidrio y sintió cómo este 
se rompía en mil pedazos a su alrededor. Aterrizó sobre los 
fragmentos. Tenía esquirlas en el pelo y en la ropa. Salió 
milagrosamente ilesa. Se levantó, se sacudió los trozos de cristal y 
no ha permitido que esto la detenga. 

Tuvo otro percance en unas vacaciones. La hermana de Eleanor 
le estaba haciendo una foto posando en biquini en la playa. Su 
hermana es muy sensata y leal. También es humana. Por algún 
motivo que ya ambas han olvidado, su hermana apartó la mirada un 
instante. A Eleanor el agua le llegaba por la cintura. Tuvo una crisis 
y se desplomó hacia delante, hundiéndose de cabeza en el mar. 

—Era consciente de todo lo que estaba pasando, pero no tenía 
ningún control sobre mi cuerpo. Tenía la cabeza sumergida y estaba 
inhalando agua. Notaba cómo me ahogaba. 

Un hombre que había por allí cerca la vio y le levantó la cabeza. 
Al cabo de un minuto salió del agua andando por su propio pie 
como si nada hubiera pasado. 

—Pensaba que me moría. 

A día de hoy, Eleanor, su familia y sus amigos tienen que estar 
vigilantes al cien por cien en todo momento. Eleanor ha empezado 
a llevar puesto un casco. Raramente está sola. No come a no ser que 
alguien la esté observando. Sube y baja las escaleras sentada, 
aunque se encuentre perfectamente. Por si acaso. 

La decisión de someterse al estudio de EEG intracraneal para 
valorar su candidatura a la cirugía es esa clase de cosas que hace la 
gente cuando no queda más remedio. 

Cuando me pasé por la planta para visitarla después de que le 
hubieran colocado los electrodos me quedé estupefacta. Tenía un 
aspecto horrible. La mitad de la cara parecía hinchada. Podría 
haber tocado con la mano los cables que tenía conectados 


directamente al cerebro. El cerebro no tiene sensibilidad. Ella no 
notaba los electrodos que registraban las ondas cerebrales, pero lo 
que sí notaba eran los efectos secundarios de la anestesia y las 
consecuencias de que le hubieran abierto el cráneo. 

—Ya he tenido un montón de crisis —me dijo. 

—Lo sé. La cirujana te quitará los electrodos hoy mismo. 

—¿Cuánto tardarán en decidir si pueden operarme? 

—Todavía unas cuantas semanas, me temo. Tenemos que 
celebrar otra reunión multidisciplinar y volver a debatir los 
resultados, teniendo en cuenta este registro. 

—Mi vida está paralizada. ¿Por qué hay que esperar tanto? 

Eleanor estaba esperando para ponerse mejor. Nunca deja de 
pensar que lo conseguirá. 

Una semana más tarde celebramos esa reunión. El alcance del 
tumor no estaba claro, el escáner no mostraba unos límites 
nítidamente definidos y había motivos para pensar que era más 
extenso de lo que se apreciaba en las imágenes. La punta del 
iceberg. Los electrodos intracraneales habían demostrado que la 
descarga eléctrica se originaba en un área peligrosamente cercana a 
la región motora correspondiente a la pierna. En algunos puntos, el 
tumor se extendía hasta la corteza motora primaria. Solo se podía 
extirpar una parte del tumor. Si la intervención daría resultado o no 
era discutible. Eleanor se reunió con la cirujana después de la 
deliberación. 

—Dice que no me puedo operar —me contó Eleanor cuando 
volvimos a vernos—. Ahora puedo andar y, si me opero, podría 
quedarme paralítica y no volvería a caminar nunca más. Y las 
probabilidades de que la cirugía surta efecto son solo del veinte por 
ciento. A lo mejor me opero y acabo igualmente en una silla de 
ruedas, y con la misma cantidad de crisis que antes. 

Eleanor estaba descorazonada y un poco molesta. Le había 
costado dos años de escáneres, discusiones y una operación cerebral 
invasiva para que al final descubriéramos que la cirugía era 
demasiado arriesgada para ella. 

—Lo siento —dije. 

—Sé que está intentando ayudarme. 

—Estas cosas cambian de año en año. A lo mejor en el futuro 
hay otras formas más seguras de operar. 


Sentía la necesidad de ofrecerle algo. Alguna esperanza. Eleanor 
tenía cien crisis al día. 

—Esperaré porque no me queda otra, pero, por favor, no quiero 
probar nada nuevo en una temporada. Nada de medicamentos, ni 
cirugías, nada. 

—Vale. 


12 


Marion 


La vida es breve; el oficio, largo de aprender. 


HIPÓCRATES 


Hubo una época en que, siendo médico residente, me entraban 
todos los males cuando me sonaba el busca para convocarme a la 
unidad de cuidados intensivos. Sabía que me llamaban por Marion; 
durante semanas todas las llamadas eran para decirme que Marion 
estaba en crisis. Yo no era la única residente que detestaba oír el 
nombre de Marion. Tengo mis sospechas de que el médico titular 
sentía lo mismo. Ninguno de los tratamientos que había sugerido 
hasta el momento había dado resultado. Las crisis de Marion 
seguían su curso contra viento y marea. La estábamos inflando a 
medicamentos y su cerebro reaccionaba como si los fármacos fueran 
inocuos como el agua. 

Marion era una enfermera veterana que trabajaba en un hospital 
regional. Yo no la conocí mientras estuvo bien, pero me dijeron que 
era una mujer inteligente, afable y sencilla. Gracias a ella la planta 
de treinta camas que ella supervisaba funcionaba como la seda. 
Tenía reputación de diligente y equitativa. Cuando empezó a dar 
muestras de depresión, los que la conocían bien se sorprendieron. 
Era algo impropio de ella. 


El problema había empezado alrededor de dos meses antes de 
que yo la conociera. Los compañeros de trabajo repararon en que 
Marion se había vuelto taciturna y retraída. Se había echado a 
llorar en varias ocasiones durante su turno, reaccionando a la 
conducta desafiante de algunos pacientes. En condiciones normales 
ella habría sido la voz de la razón que calmaba los ánimos. 

El problema evolucionó muy rápidamente. Los períodos de 
ánimo decadente empezaron a alterarse con otros de absoluta 
ebullición. Hablaba sin parar. Desarrollaba ideas grandilocuentes, 
imposibles, para llevar a cabo la carga de trabajo de la planta. 
También adquirió la costumbre de beber mucho. Con frecuencia 
acorralaba a los demás a la salida del trabajo para ir al pub que 
había enfrente del hospital. 

Sus compañeros, desconcertados, no le insinuaron que buscase 
consejo médico hasta que aparecieron las alucinaciones. Al 
principio dijo que oía voces. La gente le murmuraba cosas 
continuamente, decía. Luego empezó a ver roedores y serpientes. 
Las voces la molestaban, pero las alucinaciones visuales le daban 
miedo y la perturbaban. Los amigos que la conocían bien la 
presionaron para que fuese al médico. Ella se enfadaba. 
Sencillamente no podía admitir que todo lo que le estaba 
sucediendo no fuese real. 

Un día, en el trabajo, Marion no podía dejar de hablar. Se peleó 
con una amiga y compañera que estaba intentando sugerirle que 
algo no marchaba bien. Al final de la discusión Marion le dio un 
bofetón a su amiga y a continuación, nerviosa y trastornada, se 
descontroló por completo. Se puso a recorrer el pasillo arriba y 
abajo. Nadie conseguía hacerla entrar en razón. Al final, un agente 
de seguridad y dos amigos condujeron a Marion al servicio de 
urgencias. La examinó un psiquiatra, que afirmó que estaba 
sufriendo una crisis psicótica aguda. La internaron en una unidad 
segura de psiquiatría en contra de su voluntad. 

Desde el principio el equipo de psiquiatría consideró que había 
algo poco corriente en la psicosis de Marion. Se iniciaba de forma 
explosiva. Parecía afectarle intelectualmente, sobre todo a la 
memoria. No recordaba a personas a las que conocía de sobra. Le 
programaron un TAC cerebral y el resultado fue normal. Los análisis 
sanguíneos y toxicológicos también eran normales. Le 


administraron medicación antipsicótica. Esto la calmó, pero no hizo 
mella en las alucinaciones. 

Pasados unos días, el personal facultativo advirtió que había 
desarrollado tics. La cara y el hombro se contraían de forma 
intermitente. Torcía el gesto e hiperventilaba en múltiples ocasiones 
cada hora. Se volvió inquieta. No podía parar quieta. Se requirió la 
opinión del neurólogo. Mientras en la planta esperaban a que 
llegase el neurólogo, Marion se desmayó y tuvo una crisis. 

El hospital psiquiátrico estaba situado a varios kilómetros del 
hospital médico local. Llamaron a una ambulancia y trasladaron a 
toda prisa a Marion al servicio de urgencias. Mientras esperaban a 
la ambulancia y en el trayecto hasta el hospital, Marion sufrió 
repetidas crisis. Periódicamente, todo su cuerpo convulsionaba, 
luego paraba y la secuencia volvía a empezar de nuevo. Los 
medicamentos que le administraron los técnicos sanitarios y los 
médicos de urgencias no le ayudaron. Marion fue transferida a la 
unidad de cuidados intensivos. Una vez allí, el EEG confirmó los 
continuos ataques cerebrales del status epilepticus. Le dieron 
propofol, un sedante que reprimía las crisis y la mantenía 
profundamente anestesiada. La conectaron a un ventilador. Le 
pusieron medicación para controlar la presión sanguínea. 

Finalmente Marion se pasó seis meses en la unidad de cuidados 
intensivos. Todos los intentos por suspenderle la sedación se 
saldaban con una crisis. Se fue añadiendo una medicación 
antiepiléptica tras otra. Por fin se redujo la frecuencia de las crisis, 
aunque nunca quedó claro si se debió a alguno de los fármacos o si 
fue la enfermedad subyacente la que se fue desgastando. En 
cualquier caso, Marion no quedó seriamente discapacitada. 

A lo largo de su estancia, Marion había sido sometida a toda 
investigación posible. Su primer estudio de IRM fue normal, pero 
los escáneres posteriores pusieron de manifiesto una inflamación en 
ambos lóbulos temporales. Se le hizo una punción lumbar para 
buscar indicios en el líquido cefalorraquídeo (LCR) que baña el 
cerebro. Reveló una sutil respuesta inflamatoria. Le diagnosticaron 
encefalitis límbica, lo que equivale a una inflamación de ambas 
áreas límbicas de la superficie medial de los lóbulos temporales. 
Esto es más una descripción que una explicación del problema. 

El virus del herpes puede causar una encefalitis y tiene 


predilección por los lóbulos temporales, así que posteriormente se 
trató a Marion de esta dolencia. Los análisis de sangre y de LCR 
dieron negativo en infección por herpes y el tratamiento antiviral 
no produjo ningún cambio en la situación. Le hicieron incluso una 
biopsia cerebral. El cirujano extrajo un fragmento de cerebro del 
lóbulo temporal derecho inflamado. El patólogo confirmó que se 
trataba de tejido encefálico normal. 

—Debe de haber extraído la muestra del sitio que no es — 
concluimos. 

Durante toda la estancia de Marion en la unidad de cuidados 
intensivos, me llamaban regularmente para visitarla. A veces tenía 
contracciones faciales y nadie sabía si eso era una crisis o no. Como 
respuesta a esos episodios, se solía aumentar la dosis de sedante. En 
otras ocasiones surgían complicaciones derivadas del tratamiento. 
Infección de orina. Infección de las vías respiratorias. Reacción 
alérgica. Estreñimiento. Distensión abdominal. 

Siempre que podía, el anestesista intentaba despertarla. 
Normalmente yo estaba presente en ese momento. Poco a poco, iba 
reduciendo la dosis de sedante. A veces se la retiraba y ella se 
despertaba del todo. En esos casos forcejeaba con los tubos y las 
vías intravenosas. Las enfermeras tenían que aplacarla. Con suerte 
se pasaba uno o dos días sin sedación. Inevitablemente, la cosa no 
duraba mucho y las crisis recurrían. Lo más frecuente era que no 
alcanzara a pasar esos días desconectada del ventilador. En cuanto 
reducían la dosis de propofol, su rostro empezaba a crisparse y 
volvía a ser presa de una convulsión generalizada. 

Yo odiaba que me llamasen para ir a ver a Marion. No era 
mucho mayor que yo, su vida era muy parecida a la mía. Me hacía 
sentir vulnerable. No sabía qué hacer por ella y me sentía atada de 
pies y manos. 

—¿Crees que está teniendo una crisis? —me preguntaba la 
enfermera de la unidad de cuidados intensivos cuando Marion 
empezaba a torcer y a contraer el rostro. 

Yo no lo sabía. 

Al final Marion se despertó. El status epilepticus amainó, aunque 
las crisis reaparecían esporádicamente. Pasó de cuidados intensivos 
a la unidad de grandes dependientes. De allí logró pasar a planta y, 
por fin, a la unidad de rehabilitación. En total se pasó más de un 


año hospitalizada. Estaba completamente consumida por la 
enfermedad. Ambos lóbulos temporales habían quedado dañados. 
Los hipocampos estaban atrofiados. Tenía importantes lagunas de 
memoria. Todo aquel que acudía a visitar a Marion tenía que 
presentarse con perfecta claridad. No conseguía recordar a las 
personas que no conocía de antes de la enfermedad, a no ser que 
recalcaran su identidad cada vez que se veían. 

La carrera de Marion estaba acabada. Su capacidad para 
aprender cosas nuevas estaba prácticamente anulada. Se volvió 
excepcionalmente nerviosa y experimentaba cambios de humor 
muy bruscos. Cualquier nmimiedad le causaba frustración y 
confusión. La mujer sosegada y responsable que fue había dejado de 
existir. Una de las cosas que más consternaban a aquellos que 
habían conocido a Marion era el recuerdo de quién había sido. 
Cuando la vi en la unidad de rehabilitación, tenía fotos de su vida 
anterior por toda la habitación. Su familia las había puesto allí 
como estímulo para que recuperase la normalidad en la medida de 
lo posible. Nunca lo lograría. Su cerebro había quedado afectado y 
no había vuelta atrás. 

Una de las veces que me pasé a ver a Marion, ella me enseñó 
toda orgullosa una foto tomada el día de su graduación. Llevaba 
puesto el uniforme de enfermera. 

—Yo era enfermera jefe, ¿sabía? —me dijo—. Tenía a mi cargo 
una planta médica en St. Christopher. 

Yo eso ya lo sabía, por supuesto. Aunque no creo que me lo 
estuviera contando a mí. Se lo contaba a sí misma. 


En los últimos veinte años he visto a muchos pacientes pasar una 
enfermedad muy similar a la de Marion. Igual que la mayoría de los 
neurólogos. Normalmente los afectados son personas jóvenes. A 
menudo, aunque no siempre, son mujeres. Sin venir a cuento, de 
repente un día desarrollan crisis catastróficas, problemas 
psiquiátricos e inflamación del lóbulo temporal. 

Durante años nadie tenía ni idea de por qué estos jóvenes 
sufrían una afección cerebral tan brutal e irreversible. Mucha gente 
como Marion vio cómo su vida cambiaba radicalmente. O perdía la 
vida. Entonces, en 2007 un descubrimiento científico le dio sentido 


a esta clase de encefalitis límbica. Se identificó el anticuerpo contra 
el receptor NMDA (anti rTNMDA). Los receptores de N-metil-D- 
aspartato se encuentran en el cerebro y actúan a modo de puerta 
para controlar el flujo de iones que entra y sale de las células. Esto 
afecta a la excitabilidad de la célula. Los receptores de NMDA 
protegen la salud de las neuronas y se cree que tienen un papel 
preponderante en la memoria. Un anticuerpo es un tipo de proteína 
que se produce para tratar de combatir a los patógenos externos 
tales como los virus. El anti INMDA es un autoanticuerpo. En lugar 
de combatir algo externo, combate a los receptores de NMDA del 
propio individuo. El anti INMDA es uno de los diversos anticuerpos 
recientemente identificados y se ha demostrado que puede causar 
una encefalitis potencialmente letal como la de Marion. 

El descubrimiento de un mecanismo para la encefalitis límbica 
ha sido beneficioso para mucha gente. En algunas personas el 
anticuerpo surge como resultado de un tumor subyacente, en 
particular los tumores ováricos. Si das con el tumor y lo extirpas, el 
anticuerpo desaparece. Sin embargo, no todo el mundo tiene una 
causa reconocible que explique la presencia del anticuerpo errante. 
En los casos en que no hay tumor, el tratamiento consiste en 
reprimir el sistema inmunológico. Un diagnóstico precoz y el 
tratamiento han logrado que personas como Marion alberguen la 
esperanza de recuperarse, cosa que no habrían tenido antes de 
2007. 

El cerebro sigue siendo un órgano misterioso y la enfermedad 
cerebral es un desafío tan grande como lo ha sido siempre, pero se 
han hecho progresos. La neurociencia está empezando a unir las 
piezas del rompecabezas una a una. No obstante, en la práctica de 
la neurología clínica, un descubrimiento científico inmenso puede 
parecerle minúsculo a un médico de primera línea que está tratando 
con pacientes. Hace falta mucho tiempo para que un 
descubrimiento científico acabe por tener una utilidad práctica. La 
enfermedad cerebral puede ser tan incurable como lo ha sido 
siempre y todavía no tenemos la capacidad de restablecer la función 
perdida. Pero todo lo que aprendemos acerca del cerebro sano nos 
ofrece una nueva perspectiva en relación a por qué algo no 
funciona. 

Hay grandes cambios en el horizonte. En 2013 se puso en 


marcha el Proyecto Cerebro Humano. Se trata de un proyecto 
colaborativo cuyo objetivo es aglutinar a investigadores de todo el 
mundo de cualquier ámbito de las neurociencias con la esperanza 
de acelerar el ritmo de los avances. Un aspecto de este esfuerzo ha 
sido la creación del Big Brain (el gran cerebro). Se trata de un atlas 
del cerebro humano en tres dimensiones. Es la versión del siglo XxI 
de las áreas de Brodmann y del homúnculo de Penfield. El atlas se 
ha creado a partir de secciones del cerebro de una mujer de sesenta 
y cinco años que falleció por causas no neurológicas. Se seccionó su 
cerebro en láminas de veinte micrómetros (un micrómetro equivale 
a una milésima de milímetro) y cada una de estas láminas se fijó y 
se fotografió. A continuación se construyó el Big Brain a partir de 
esas láminas. Las IRM alcanzan una resolución máxima de un 
milímetro, de modo que el Big Brain ha producido una imagen 
magnificada del cerebro más detallada que nunca. 

Desde luego, lo que nos interesa con más urgencia son los 
tratamientos. Algunos de los descubrimientos más recientes podrían 
ser la base para obtenerlos. El campo de la genética es 
probablemente el que nos ofrece más motivos de esperanza Ahora 
sabemos que los genes disponen de interruptores de encendido y 
apagado que pueden verse muy afectados por factores externos. Si 
se pudieran aprovechar para fines médicos, lograríamos detener la 
enfermedad incluso antes de que se desarrolle. La neuroplasticidad 
es asimismo un área intensa de investigación en potencia. Dado que 
el cerebro tiene la capacidad de establecer nuevas conexiones, solo 
nos queda aprender a fomentar esa habilidad, y podríamos abrir la 
puerta a la recuperación incluso para aquellas personas que sufren 
daños cerebrales muy severos. 

No cabe duda de que habrá nuevos procedimientos quirúrgicos. 
La cirugía cerebral podría resultar irreconocible en un futuro 
próximo. Los sistemas informáticos de navegación ya permiten que 
los cirujanos se concentren en áreas muy específicas del cerebro 
para garantizar que las intervenciones sean lo más conservadoras 
posible. Pero con las técnicas mínimamente invasivas que se están 
desarrollando actualmente, muy pronto se podría operar sin ni tan 
siquiera abrir el cráneo. Se podría utilizar la tecnología de láser 
guiado por ordenador, o las intervenciones térmicas o por 
ultrasonidos para destruir el área cerebral causante de la dolencia, 


mientras que las zonas sanas del cerebro quedan intactas. 

Más emocionante aún es el desarrollo de la robótica, un ejemplo 
de cómo la ciencia explota lo que se sabe acerca de los mecanismos 
psicológicos normales. El cerebro envía sus mensajes por medio de 
señales eléctricas. Las prótesis de extremidades controladas 
mentalmente pueden acceder a esas señales y permitir que el 
usuario mueva la extremidad y que además perciba sensaciones. 
Ver cómo actúa la robótica es portentoso. 

Es excitante leer acerca de todas las innovaciones, pero siempre 
procuro no dejarme llevar por el optimismo. Cada consulta con 
pacientes externos y cada ronda por planta me dan variados 
motivos para tener los pies en la tierra. La mayor parte de los 
avances tienen que ver con nuestra manera de entender los 
fundamentos acerca de cómo funciona el cerebro, cómo se 
desarrolla, cómo está organizado. Las aplicaciones prácticas de esos 
descubrimientos no acaban de llegar. La carencia tanto de curas 
como de mecanismos de prevención de problemas como la 
esclerosis múltiple, la epilepsia, la enfermedad de Parkinson, la de 
Alzheimer, el autismo, la esquizofrenia y muchas otras nos devuelve 
a la cruda realidad. 

A veces no logro quitarme de la cabeza el hecho de que la ayuda 
que puedo ofrecer a muchos de mis pacientes es muy escasa. Tardé 
años en descubrir las lesiones cerebrales que inducían a August a 
correr. Y aun después de descubrirlas no pude facilitarle una cura. 
Ahora sus crisis solo han mejorado mínimamente con respecto al 
momento en que nos conocimos. Si me preguntasen, creo que diría 
que no le he sido de ninguna utilidad (aunque sé que August no 
piensa lo mismo). Los veloces avances médicos de los últimos veinte 
años y la intensidad con la que centran sus esfuerzos en la 
enfermedad y en la cura me han hecho sentir que solo cumplo bien 
con mi trabajo si hago un diagnóstico acertado y consigo que todos 
mis pacientes mejoren. Pero ambas cosas son imposibles para un 
médico cuyo objeto de trabajo es la enfermedad cerebral. Con todo, 
Ray y Mike y Adrienne y otros han expresado su gratitud por la 
ayuda que les he prestado. Incluso cuando esa ayuda ha resultado 
ineficaz, incluso cuando los ha hecho empeorar, ellos se han 
mostrado agradecidos por el esfuerzo realizado. Siempre me 
sorprende, porque a menudo se me olvida que mi trabajo no 


consiste en tratar una enfermedad, sino en tratar a personas. La 
práctica de la medicina no se reduce a esos procedimientos heroicos 
que te salvan la papeleta. Hay vida más allá de la cura. 

La llegada de las tecnologías modernas y de los avances médicos 
es emocionante Pero en neurología la obtención de un diagnóstico 
sigue dependiendo en gran medida del tono y los detalles de un 
relato, de las comparaciones entre pacientes y de la intuición. La 
exploración del cerebro sigue apoyándose tanto en la ayuda de cada 
uno de los pacientes como en cualquier clase de medición. Los 
avances históricos a menudo son atribuibles a determinados 
pacientes con nombre y apellidos: Phineas Gage, Tan, Henry 
Molaison. Eso no ha cambiado. El Big Brain pertenece a una sola 
mujer. Vivió sin saber siquiera lo importante que sería su legado. 
Tal vez en el futuro su nombre sea tan conocido entre los 
neurocientíficos como esos otros. Para todo aquello que no 
conocemos, puede haber un paciente (una persona, no sus 
mediciones O su análisis sanguíneo) esperando para 
proporcionarnos la respuesta. 

Mis pacientes me enseñan cosas nuevas todos los días. Muchas 
de las historias que me contaron las personas que aparecen en El 
cerebro convulso me parecían un verdadero misterio cuando las oí 
por primera vez. Mis manuales de neurología no contenían ningún 
capítulo que me ayudase a explicar los peculiares síntomas de 
Eleanor. El método que empleé para comprender su problema fue 
exactamente el mismo método anatomoclínico que describieron los 
médicos del siglo XIX. Escuchar, observar y esperar fueron mis 
herramientas de diagnóstico. Pero de entre todas las cosas que me 
han enseñado las personas como Eleanor, lo menos importante es lo 
que atañe a la epilepsia y a la anatomía del cerebro. Lo más 
importante que me han enseñado es lo que significa la palabra 
«resiliencia» y cómo se vive la vida a pesar de todos los desafíos que 
esta plantea. 

Todavía quedan muchos espacios en blanco por rellenar en 
cuanto a lo que sabemos del cerebro. Incluso las cuestiones más 
básicas siguen sin obtener respuesta. Seguimos sin saber por qué 
dormimos ni qué propósito tienen los sueños. No sabemos cómo el 
cerebro crea inteligencia. O conciencia. Ni cómo se crea la 
voluntad. Seguimos atrapados en el rudimentario juego de construir 


torres con bloques y muy lejos de las respuestas a estas preguntas 
mucho más profundas. Personalmente, ni siquiera estoy segura de 
querer hallar la respuesta a todas y cada una de esas incógnitas. Si 
lo supiéramos todo acerca de cómo funciona el cerebro, ¿qué 
quedaría entonces? ¿Nada más que ordenadores sofisticados? 
¿Máquinas que pudiéramos reprogramar a placer? Deseo una cura 
para todas las personas que me han permitido contar su historia en 
este libro. En el futuro desearía saber cómo prevenir las 
enfermedades. Estos son los avances que a mí me bastarían. No 
tengo ninguna necesidad de desentrañar la humanidad de las 
personas; con poder observarla es suficiente. Pero, por supuesto, no 
tengo de qué preocuparme. Nos queda mucho camino por recorrer. 
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